直到我在他枕头底下那个几乎被磨平了棱角的旧木匣里，找到了两样东西。
一把钥匙。青铜材质，样式古拙得惊人，上头刻着纠缠不清的蟠螭纹，触手冰寒彻骨，仿佛刚从冻土里挖出来。
一张纸。薄薄的，脆黄的草纸，上面是父亲颤抖却熟悉的笔迹，墨迹深浓，几乎要透纸背——
“千万别看。”
四个字，像四根冰冷的针，扎进我的眼底。
别看什么？
自然是那面镜子。
刹那间，所有族谱里那些光怪陆离、血腥恐怖的死亡记录，父亲临终前极度恐惧的扭曲面容，二十年里每一个被禁止靠近地下室的瞬间，以及老宅本身挥之不去的沉滞鬼气——所有这一切，都轰然撞在一起，在我脑海里掀起滔天巨浪。
恐惧是真实的，像无数冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得我喘不过气，手脚冰凉。那面镜子是吃人的怪物，是索命的诅咒，是家族血脉里流淌的毒药。
可是……
那未说完的半句话，像幽灵一样，日夜在我耳边盘旋。
“……不是影子，是……”
是什么？
究竟能是什么，比横死更可怕？比那些记载里所有诡谲的死法更令人恐惧？
好奇开始像毒藤，在恐惧的缝隙里疯长，悄无声息地缠绕我的心脏，越收越紧。它分泌出一种危险的毒液，名为“也许”。也许记载有误？也许父亲只是被祖辈的传言吓破了胆？也许那镜子……藏着别的秘密？家族为何世代看守它？它从何而来？
那把青铜钥匙在手心里沉甸甸的，冰寒刺骨，却又仿佛带着某种灼人的诱惑。
理智在尖叫着逃离，双脚却像被钉在原地。目光一次次掠过那扇低矮、通往地下室的破旧木门。它沉默着，却比任何喧嚣都更具力量。
挣扎撕扯着我。一连几天，我食不知味，夜不能寐。闭上眼睛，就是父亲濒死的面容和族谱上淋漓的墨字。老宅在夜里吱呀作响，风声像是呜咽，又像是低语，总在我门外徘徊。
最终，那种近乎自毁的、疯狂滋长的好奇，压垮了一切。
我对自己说，就看一眼。只看一眼，确定它在那里，然后就离开，永远封死那扇门。我甚至为自己找到了借口：我是家族最后的看守人了，我总该知道自己在看守什么。
行动前，我灌下大半杯冷茶，试图压住狂擂的心跳，徒劳无功。手抖得厉害，几乎握不住那柄青铜钥匙。
地下室的锁孔老旧生涩，钥匙探进去，发出令人牙酸的“咔哒”声。转动时，金属摩擦的涩响在死寂的老宅里尖锐得刺耳。
门开了。
一股更陈腐、更阴冷的气息扑面而来，夹杂着灰尘和某种难以言喻的、像是东西缓慢腐烂的气味。门内是深不见底的黑暗，浓稠得仿佛有了实质，烛光只能勉强照亮眼前几步远的、向下延伸的石阶。
石阶粗糙冰冷，踩上去，脚步声被无限放大，在逼仄的空间里回荡，又很快被周围的黑暗吞噬。空气湿冷，黏在皮肤上，激起一阵阵战栗。每下一步，心跳就重一分，像是要撞破胸腔。
