"张阿姨早啊！"对楼的王婶拎着菜篮经过，见张老太在晾床单，热络地打招呼。张老太晾的是条洗得发白的白床单，边角似乎沾着点没洗干净的暗褐污渍，在晨光里泛着诡异的光。"昨儿你家肉酱可真香，我家小孙子追着要呢，说比超市买的好吃十倍。"
张老太手里的竹竿顿了顿，笑着应："回头给你送点，自家做的干净。"她说话时，陈默正站在三楼阳台往下看，瞥见她袖口还沾着点没洗掉的黑泥——不是小区花园里的黄土，是带着腥气的黑腐泥，和地下室通道口的泥一个色。
那天傍晚，301的门敲了三下。不轻不重，像怕惊扰了什么。陈默打开门时，张老太端着个青花碗站在门口，碗里肉酱红亮油润，撒着点翠绿的葱花，香气浓得有些霸道，直往人鼻子里钻。"新做的肉酱，给你尝尝。"
陈默盯着碗沿那圈熟悉的暗红——和那天他看见的污渍颜色一模一样。喉结滚动着说不出话，张老太却不由分说把碗塞他手里："快趁热吃，凉了就腥了。"她指尖擦过他的手背，凉得像冰。
防盗门合上的瞬间，陈默冲进卫生间将肉酱倒进马桶。水流漩涡卷着暗红往下沉时，他忽然想起昨夜那塑料袋的形状，胃里一阵翻江倒海，扒着马桶沿干呕了半天，只吐出些酸水。他拧开水龙头洗手，却总觉得指尖沾着股洗不掉的腥气——不是肉腥，是带着土味的腐腥。
接下来的日子，陈默总在凌晨被拖拽声惊醒。有时是张老太，有时是对门401的刘叔两口子。刘叔是小区的老住户，听说以前在肉联厂上班，左手缺了根小指，据说是"操作机器时不小心轧的"。有天夜里陈默扒着猫眼望，正看见刘婶背对着他，往楼梯口拖个鼓囊囊的帆布包，包带勒得她肩膀发红，刘叔跟在后面扶着包底，两人脚步轻得像踩在棉花上。
他甚至见过楼下开杂货铺的老周。老周平时总笑眯眯的，见谁都递烟，深更半夜却背着个登山包往地下室走——那包平时只用来装钓鱼竿，此刻却鼓得连拉链都快崩开了，背带在他肩上勒出两道深痕。每次在楼道遇见这些人，对方眼神都躲闪着绕开，像在避讳什么。有次陈默在楼下遇见刘婶买菜回来，想打个招呼，刘婶却猛地别过脸，差点撞翻菜摊的番茄筐。
他开始在小区晃荡着打听。便利店在2号楼底商，收银的小伙子叫小杨，总叼着烟扫货。陈默买了瓶可乐，装作随口问："张老太好像挺独居的？"
小杨"嗯"了声，扫码枪"嘀"地响了。
"她晚上好像总出去？"陈默又问。
扫码枪突然"嘀"地错扫了码，扫到了旁边的口香糖上。小杨把烟蒂摁灭在烟灰缸，眼神扫过窗外——张老太正蹲在花坛边摘菜，动作慢悠悠的。"别问。"
"我就是好奇......"
"好奇会死人的。"小杨低头理货，声音压得极低，"去年5栋那个女大学生，不就是好奇追问老周半夜运什么，然后就......"
"就怎么了？"陈默追问。
"说去外地找工作了呗。"小杨扯了扯嘴角，露出点嘲讽的笑，"但我亲眼看见老周那晚背的登山包，比平时沉多了——平时他背渔具包上五楼不喘气，那晚爬三楼都歇了两回。"他顿了顿，补充道，"那女大学生还来我这儿买过创可贴，说被猫抓了，胳膊上缠着纱布......现在想想，那纱布渗的血，颜色不对。"
