《邻居的馈赠》
陈默搬来锦绣园小区那天，梅雨季的闷热潮气像浸了水的棉絮，死死糊在人皮肤上。行李箱的滚轮在斑驳的水泥地上磕磕绊绊，最后一个箱子角撞在302室门框上时，他听见"咔"的一声脆响——大概是箱角的塑料裂了。他蹲下来揉了揉发酸的膝盖，隔壁301的防盗门突然"咔嗒"转了半圈。
"新搬来的？"
探出门的老太太头发梳得一丝不苟，银白发丝用一根乌木簪子绾着，在楼道昏黄的光线下泛着柔光。她穿件洗得发白的蓝布褂子，手里端着个粗陶碗，碗沿沾着点暗红的渍，见陈默望过来，下意识用袖口擦了擦，指尖却还沾着点黏腻的湿痕。
"阿姨好，我叫陈默。"他扯出个疲惫的笑。失业三个月，投了七十多份简历只收到两个面试通知，最后还是在中介朋友圈刷到这间月租两千的顶楼房源——墙皮剥落得能看见里面的红砖，西晒时屋里能热得孵鸡蛋，但至少比睡桥洞强。
"张桂兰，叫我张老太就行。"老太太侧身让了让，视线扫过他行李箱上"XX出版社"的旧贴纸，那贴纸边角都卷了，印着的书名早被磨得看不清。"住这儿可得记着规矩。"
"规矩？"陈默正掏钥匙的手顿了顿。中介只说这小区"老人多、事儿少"，没提过有规矩。
"不该问的别问，不该看的别看。"张老太笑得嘴角堆起褶皱，眼角的纹路却没舒展开，像冻住的水波，"尤其半夜听到动静，千万别开门。"她顿了顿，补充道，"也别扒猫眼。"
防盗门在身后合上时，陈默听见锁舌弹回的脆响，心里莫名发毛。他对着门板看了会儿，那门是老式的铁皮门，漆掉得露出锈迹，门把手上还缠着圈褪色的红绳。他以为是老小区特有的古怪忌讳——就像有些地方忌讳晚上吹口哨、忌讳镜子对着床——直到三天后的深夜，才明白那句警告藏着怎样的寒意。
凌晨两点十七分，手机电量耗尽的提示音刚歇，楼道里传来窸窣响动。不是楼上的拖鞋声（这栋楼的地板薄，楼上掉根针他都能听见），也不是窗外的雨打芭蕉（今夜没下雨），倒像有人拖着浸了水的棉絮在地上蹭，"沙沙，沙沙"，一下一下，磨得人耳膜发疼。陈默揉着干涩的眼凑到猫眼后，心脏猛地攥成一团——
声控灯没亮，大概是坏了。昏暗中，张老太佝偻着背蹲在301门口，正将个半人高的黑色塑料袋往楼梯口挪。那袋子是加厚的黑色垃圾袋，鼓胀得奇怪，边角垂坠的弧度像极了蜷缩的人形：有圆滚滚的凸起（大概是肩膀），有细长的垂坠（像胳膊），甚至能隐约看出膝盖蜷起的轮廓。她动作轻得像偷油的猫，每挪两步就回头望一眼302的门，枯瘦的手指攥着袋口的绳子，指节泛白。
陈默慌忙缩回头，后背抵着冰冷的门板才想起喘气。耳朵贴在门板上听着那"沙沙"声一级级往下挪，经过二楼时顿了顿（大概是碰到了转角的平台），又继续往下，直到地下室方向传来"哐当"一声——像是沉重的铁门被推开，又"砰"地合上。他攥着门框的手沁出冷汗，想起张老太端着的粗陶碗，胃里一阵翻搅。
次日清晨，陈默在楼下垃圾桶旁看到几个扎紧的黑色塑料袋，大小和他昨夜看见的差不多。物业保洁正叼着烟往垃圾车扔，其中一个袋子被铁叉戳破道缝，露出里面暗红色的糊状物，混着点灰白的碎渣，像没绞碎的肉馅。保洁员骂骂咧咧地用铁叉把袋子踩扁："这些老东西，总往垃圾桶扔厨余，招苍蝇！"
