回到书桌前，我打开抽屉，取出一支U盘，黑色，无标识。插进电脑，调出加密文件夹。里面是五年来我整理的所有原始数据：银行流水、系统日志、邮件备份、会议记录。每一份都标了时间、来源、验证方式。我新建一个压缩包，命名为“2019-2024沈氏异常资金流向”，加密，拖到U盘根目录。
U盘拔出来时，电脑右下角弹出一条提醒：九点五十二。她该吃药了。
我盯着那条提示，没动。两分钟后，手机震动，是管家发来的消息：“沈小姐回房了，药已取用。”
我把U盘放进西装内袋，站起身，熄了灯。
走廊的感应灯随着脚步一盏盏亮起，又在身后熄灭。我走到楼梯口，听见二楼传来一声轻响，像是药瓶放回床头柜的声音。我没抬头，继续往下走。
客厅没人，餐厅的灯还亮着，桌上的甜点没动过。我穿过玄关，拿起挂在衣架上的外套。袖口依旧对齐，扣子完好。我穿上，拉上门。
外面冷，风从江面吹过来，带着湿气。我站在台阶上，抬头看了眼二楼那扇窗。窗帘拉着，没开灯。她应该已经躺下了。
我转身走向车库，钥匙在手里转了一圈。
车启动时，仪表盘亮起，时间显示：21:55。我挂挡，踩下油门。
车子驶出主宅大门，后视镜里，那栋老宅的轮廓渐渐模糊。
4
车灯扫过主宅铁门，我在车库停稳，熄火。钥匙从点火开关拔出的瞬间，金属边缘硌了下拇指。我没立刻下车，盯着仪表盘上那排数字看了两秒，21:55，和刚才离开时一样。时间没变，但有些事已经没法再拖。
我推门下车，绕过车头时顺手整理了下袖口。风还是从江面吹过来，带着湿冷的劲儿，钻进领口。我走回书房，门锁咔哒一声弹开，没开大灯，只按了书桌旁的台灯。光线斜下来，照在加密终端上。U盘插进去，屏幕亮起，输入密码：0723。文件夹弹出来，我点开“录音备份”，找到那段标注“2023.11.07”的音频，双击播放。
沈知意的声音先顿了一下，像是在调整姿势，然后才开口：“……周哥说，只要我配合假死，他就帮我把资产转出去，五年后就能自由。他说陈砚不会追究，沈家也不会查，只要我签几份文件，剩下的他来安排。”停顿，呼吸声变重，“可我没想过……那些钱，是基金会的救命款。”
音频到这里就结束了。我关掉播放器，把U盘收进西装内袋。起身时，顺手把台灯也灭了。
走廊的感应灯随着脚步亮起，刚走到楼梯拐角，管家的声音从对讲机传来：“陈先生，周先生到了，在会客室等您。”
我嗯了一声，继续往上走，脚步没停。会客室在二楼东侧，朝江，落地窗宽大，白天能看见整条江面。我推门进去时，周砚清正背对着我站在窗前，手里端着一杯茶，姿势很熟，像是常来。
他听见动静转过身，脸上带笑：“砚哥，好久不见。”
我没应，走到沙发前坐下，动作平稳。他走过来，在我对面落座，把茶杯放回茶几，杯底碰着托盘，发出轻响。
“你这阵子不容易。”他语气放得很软，“知意回来，身体又这样，我能理解你心里有气。但咱们毕竟一起长大，有些话，总得说开。”
