有次林微来例假，疼得趴在桌上冒冷汗，脸色苍白如纸。陈默二话不说冲出教室，十五分钟后攥着个新买的暖水袋站在教室门口，手足无措地问路过的女生：“这个……是不是要隔着衣服捂？”
那女孩噗嗤笑了，点点头。陈默如释重负，小心翼翼地将暖水袋递给林微，眼神里的关切满得快要溢出来。
“谢谢，”林微接过暖水袋，隔着毛衣感受到恰到好处的温暖，“你怎么知道我需要这个？”
陈默的脸又红了，声音轻得几乎听不见：“我注意你很久了。”
那一刻，林微听见自己心跳如鼓。
毕业那年，陈默去了上海实习。分别那天，北京站人潮涌动，林微踮起脚尖为他整理衣领，动作轻柔得像是在对待一件易碎品。
“到那儿记得按时吃饭，别总熬夜写代码，”她絮絮叨叨地嘱咐，眼圈不自觉红了，“上海湿气重，被子要经常晒...”
陈默突然握住她的手，力道大得几乎捏疼她：“微微，等我七年。七年之后，我一定在上海站稳脚跟，风风光光地娶你。”
林微的眼泪终于落下来，重重砸在两人交握的手上：“七年太长了。”
“不长，”陈默拭去她的泪，眼神坚定得像宣誓，“七年之后，我二十八，你二十七，正好是结婚的年纪。我要给你买带落地窗的房子，让你每天都能在阳光下看书；我要学会做你爱吃的糖醋排骨，再也不让你吃食堂的味精菜；我还要...”
他的话被广播声打断，开往上海的列车开始检票了。
林微挤出一个笑容，推着他往检票口走：“快去吧，别误了车。”
陈默一步三回头，最后突然跑回来，紧紧抱住她，在她耳边低语：“每天都会想你的。”
他确实做到了。在上海实习的日子里，陈默雷打不动地每天发三条消息：“早餐吃了吗”“今天天气好”“我想你了”。即便加班到深夜，他也一定会打电话道晚安。
三个月后，林微攒钱买了去上海的火车票。那是她第一次独自出远门，十小时的绿皮火车，车厢里挤满了人和行李，空气浑浊得令人窒息。但她一点也不觉得辛苦，因为终点有陈默。
他在站台等得脚不沾地，见了面就把人往怀里塞，羽绒服上还沾着跑着去买她爱吃的糖炒栗子的热气。林微埋在他胸前，嗅着熟悉的味道，觉得十个小时的颠簸都值了。
那个周末，陈默带着她逛遍上海。在外滩，他指着对岸的陆家嘴，眼睛亮得像星星：“微微，你看那儿。将来我一定会在那里买一套房，让你每天一睁眼就能看到黄浦江。”
林微数着他衬衫第二颗纽扣，觉得七年不过是弹指间。
他们真的用了十年才走到婚礼。这十年里，陈默一步步实现着自己的承诺：在上海买了房，虽然不大，但确实有落地窗；学会了做糖醋排骨，虽然味道时好时坏；跳槽到知名互联网公司，年薪翻了好几番。
婚礼那天，林微穿着洁白的婚纱，挽着父亲的手臂走向陈默时，恍惚觉得这一切美好得不真实。陈默穿着笔挺的西装，头发精心打理过，看向她的眼神一如十年前那个雪夜，专注而深情。
