我别过脸，硬着嗓子说“好”，没敢看他的眼睛。
离婚协议是在昏黄的煤油灯下写的。
他签名字时，手抖得像筛煤，笔尖在纸上戳出好几个洞。
按手印的时候，那截沾着煤黑的拇指悬在纸上半天，才重重按下去 ——黑印子像个没长全的句号。
搬那天，魏震开着皮卡车来接我。
车斗里堆着我的碎花被，被角拖在雪地上，拉出一道黑痕——就像我在这棚户区留下的最后一点念想，被车轮碾得稀碎。
7
我原以为跟着魏震，总能住进魏家大院的——毕竟他们是大户人家，又是矿主侄子，镇上谁不高看一眼？
可真到了这步，魏家族长们堵着门骂，说我是“破鞋”，玷污了魏家门楣。
魏震没跟他们吵，转头把我塞进镇上一处出租屋，钥匙往我手里一扔：“先在这儿住，等我理顺了就走。”
“理顺”这两个字，他说了三个月。
我催过好几回，他总拍着我后背说“快了快了，手头事没利索”。
我也劝自己，再等等吧——商店是没脸回去了，干脆辞了工，整天守着这屋子。
镇上人看我的眼神像淬了煤渣，出门一趟能被戳穿脊梁骨，倒不如待在家里，有他带回来的肉和白面，总比看冷脸强。
魏震白天在矿上忙，夜里回来，俩人黏得像块化不开的糖。
他抱着我的时候，我总想起书里写的“蜜月”——原来日子真能甜成这样，甜到让人忘了棚户区的煤烟味，忘了周斌武那条没好利索的腿。
听街坊闲话说，他在县里有家，前妻前几年没了，具体啥病没人说清。
我摸着他给的那瓶香水，总琢磨着：等搬到县城，是不是就能过上真正的日子了？
变故出在一个晴天。
我闲着没事晒被子，手摸到床垫底下有个折叠成四方形的纸张，拆开一看，是沓泛黄的信，边角都磨卷了。
一份肉麻味十足的情书，落款是 “张丽”。
张丽？
我手里的信掉落在床单上——不就是那个三年前人们怀疑掉进矿坑的女人吗？
王红兵的媳妇，捡煤时没的，尸骨都没找着。
我又颤颤巍巍地拿起信，里面的字歪歪扭扭：“明明哥，你是我的太阳。”落款日期，正好是她坠崖的那个冬天。
明明哥？魏震的小名，镇上的人都这么叫他。
后脖颈子突然冒冷汗。
这出租屋总飘着股说不清的味，像谁的影子没走干净。
刚搬来时，我在沙发缝里捡过长头发，黑亮亮的，不像我的。
问魏震，他眼皮都没抬：“前租客留下的吧，问这干啥？”
当时没往心里去，可现在看着这些信，浑身的汗毛都竖起来了。
魏震和张丽……有啥说不清的？
那她的死，真是失足？
我攥着信纸，脸都煞白了。
突然想起他昨晚回来，举着酒瓶喊“老子当副矿长了”，那股子得意劲儿，哪像要走的人？
天黑时魏震回来，我正给他盛饭，脸上笑得跟平常一样。
