“来了。”他说，声音沙哑却温和，像是久未开口的人突然说话，“等你很久了。”
裴靳一怔：“……您认识我？”
老人没回答，只是将手中的瓶子轻轻放下，从柜台下取出一块干布，递了过来：“先擦擦吧，湿透了。”
裴靳迟疑了一下，接过布，机械地擦着脸和头发。他环顾四周，发现墙上挂着一面铜镜，镜面微微泛绿，照出的人影有些扭曲。他不敢多看。
“这是……什么地方？”他终于问出口。
“记忆当铺。”老人缓缓站起身，走到一个木架前，指尖轻轻拂过一瓶幽蓝的光，“顾名思义，收当记忆的地方。”
裴靳愣住：“记忆……也能当？”
“能。”老人转过身，目光如针，“你有想卖的吗？”
空气仿佛凝固了一瞬。
裴靳的心猛地一沉。他下意识地摸了摸口袋里的手机，屏幕上还显示着房东的催款信息。房租、信用卡、下个月的饭钱……这些数字像藤蔓一样缠住他的喉咙，越收越紧。
“真能……换钱？”他声音发干。
“当然。”老人从柜台后取出一本泛黄的账簿，翻开，纸页发出轻微的脆响，“记忆是这世上最值钱的东西之一。尤其是……痛苦的记忆。”
裴靳呼吸一滞。
“痛苦的？”
“越痛苦，越真实，越稀有。”老人缓缓道，“有些人，愿意花大价钱买别人的痛苦，因为他们自己……已经感觉不到了。”
裴靳听得脊背发凉，可心底却有什么东西在蠢蠢欲动。
“那……怎么操作？”
老人笑了笑，从抽屉里取出一个铜制的小仪器，形似听诊器，但末端是一个螺旋状的金属环。他将环轻轻贴在太阳穴位置，另一端连着一个玻璃罐。
“很简单。”他说，“你想卖哪段记忆，集中精神回想它。我会用‘忆引器’提取，封存进瓶中。价格，视记忆的强度、情感浓度和稀有度而定。”
裴靳盯着那个玻璃罐，心跳加速。
“我……可以试试吗？”
“当然。”老人点头，“第一次交易，我们按最低价结算。但记住——一旦当掉，记忆将永远消失。你不会再记得它，连同它带来的情绪，也会从你生命中抹去。”
裴靳沉默了。
他闭上眼，脑海中浮现出的画面，是三个月前的那个夜晚。
母亲躺在病床上，呼吸机发出规律的“滴滴”声。她瘦得只剩一把骨头，眼睛紧闭，脸色灰白。他握着她的手，一遍遍喊“妈”，可她再也没有睁开眼。医生走过来，轻声说：“节哀。”
那是他人生中最痛的一夜。
他睁开眼，声音沙哑：“就……那段吧。”
老人点点头，没多问，只是将忆引器的金属环轻轻贴上他的太阳穴。
“集中精神，回到那一刻。”
裴靳深吸一口气，闭上眼。
病房的白墙、消毒水的气味、心电监护仪的尖鸣……画面一点点清晰起来。他看见自己跪在床边，眼泪砸在母亲的手背上。他听见自己嘶哑的哭喊，听见护士低声劝慰，听见窗外雨声如注。
突然，一股强烈的抽离感袭来，仿佛有根无形的线从他大脑深处被缓缓抽出。他浑身一颤，额头渗出冷汗，手指死死抓住柜台边缘。
