于正正在喝可乐，闻言抬了抬眼皮：“听你说话就知道了。你声音里有股韧劲，像被拉长的橡皮筋，绷得越紧，弹回来越有力。”
那天晚上收工，何晟铭在化妆间卸妆，发现镜子上贴了张便签，是于正的字迹：“明天那场戏，不用哭，眼眶红了就行。真正的难过，是哭不出来的。”
他把那张便签折成小方块，放进钱包里。钱包里还夹着张照片，是他刚入行时拍的，穿着洗得发白的T恤，站在影视城门口，笑得一脸傻气。
于正开始常约他吃饭。大多是在剧组附近的小饭馆，于正总点一碟糖醋排骨，推到他面前：“多吃点，你太瘦了，穿盔甲都撑不起来。”
吃饭时于正很少聊工作，总问他以前的事。问他小时候是不是总挨欺负，问他第一次拍戏紧张到忘词是种什么感觉，问他有没有过想放弃的瞬间。
“有过。”何晟铭咬着排骨，声音有点含糊，“三年前在剧组当群演，被副导演指着鼻子骂‘一辈子都红不了’，那天晚上我在桥洞底下坐了一夜，差点就买票回家了。”
于正没说话，只是往他碗里又夹了块排骨。窗外的路灯亮了，昏黄的光落在他脸上，柔和了他平日里的锐利。
“我给你写了个新本子。”于正突然说，“民国戏，男主是个戏子，在乱世里遇见个教书先生，两个人互相救赎。”他看着何晟铭的眼睛，“男主叫沈清辞，你觉得怎么样？”
何晟铭的心猛地一跳。沈清辞——这名字像月光落在水面上，轻轻巧巧，却荡起一圈圈涟漪。
“我……我能行吗？”他声音发紧。他知道于正的戏有多捧人，多少一线小生挤破头想演他的男主。
“你不行谁行？”于正笑了，眼睛弯成两道月牙，“沈清辞唱《霸王别姬》时，总在‘从一而终’四个字上走调，因为他心里有个人，没底气说这话。你懂这种感觉，对不对？”
何晟铭低下头，看着碗里的糖醋排骨，突然不敢看他的眼睛。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，是于正发来的消息：“剧本初稿在你门缝里，别熬夜看，明天还要拍戏。”
他蹑手蹑脚地打开门，捡起那个蓝色封皮的笔记本。翻开第一页，上面写着：“赠晟铭，愿你永远有底气说‘从一而终’。”
第三章 风波里的转身
《戏梦》开机那天，何晟铭站在红布前，手里捧着香，心跳得像打鼓。于正站在他旁边，穿着件米白色风衣，低声说：“别紧张，就当是在跟我对戏。”
这部戏拍得很顺，也拍得很苦。有场淋雨的戏，从傍晚拍到凌晨，何晟铭冻得嘴唇发紫，于正就站在摄像机旁，手里举着条毛毯，等他一喊“卡”就冲过去裹住他，嘴里骂着“傻不傻”，手却在他背上轻轻拍着。
剧组里渐渐有了些闲话。有人说何晟铭是靠于正上位，有人说他们关系不一般。何晟铭听见了，心里发慌，想解释，却被于正按住肩膀：“嘴长在别人身上，你管不住。但戏在你手里，演好了，比什么都强。”
他果然演得很好。沈清辞在戏园子里唱《霸王别姬》的那场戏，当他唱到“从一而终”四个字时，声音里带着哽咽，眼神却亮得惊人，像燃着团火。监视器后的于正突然站起来，没头没脑地说：“对，就是这个感觉，爱到极致，是连自己都骗不过。”
