戏快拍完时，出了件事。有媒体爆出于正早年的剧本涉嫌抄袭，一时间骂声铺天盖地，连带着《戏梦》也被推上风口浪尖。投资方要求换编剧，甚至有人提议换男主。
那天于正把自己关在房间里，谁也不见。何晟铭站在门外，听见里面传来撕纸的声音，一下又一下，像在撕心。
他想起于正曾跟他说：“我写的每个故事，都藏着我见过的人。有的是擦肩而过的路人，有的是……放在心尖上的人。”
何晟铭推开门时，看见满地碎纸，于正背对着他，肩膀微微耸动。他走过去，从背后轻轻抱住他，像沈清辞抱住那个教书先生一样：“别怕，有我呢。”
于正的身体僵了一下，然后慢慢转过身，眼眶通红，却还在嘴硬：“谁怕了？我只是在想，下一个故事该怎么写。”
“写我们。”何晟铭看着他的眼睛，一字一句地说，“写两个男人，一个写戏，一个演戏，不管别人怎么说，他们都在一起。”
第二天，何晟铭召开了记者会。面对无数镜头，他拿出那个蓝色笔记本：“于正的剧本，从来不是抄的。这里面的每个字，都是他熬了无数个夜晚写的，每个角色，都有血有肉。我相信他，就像相信我自己。”
那天的新闻标题，全是“何晟铭力挺于正”。有人说他傻，为了个有污点的编剧断送前程，但他看着手机里于正发来的消息——“等风波过了，我带你去看真正的戏台”，突然觉得什么都值了。
第四章 月光下的等待
《戏梦》最终还是上映了，票房和口碑都爆了。何晟铭凭借沈清辞一角提名最佳男主，于正却在颁奖礼前宣布，暂时退出编剧圈。
“我想歇歇，写点自己真正想写的东西。”他在微博上写道，配图是张空荡荡的书桌。
何晟铭去他的公寓看他，发现他把所有奖杯都收进了柜子，墙上挂着张新写的毛笔字：“人间忽晚，山河已秋。”
“你不用等我。”于正给他泡了杯茶，语气平静，“你现在正是上升期，该往前冲。”
“我冲的时候，你得在旁边看着。”何晟铭握住他的手，那只手因为常年握笔，指腹上有层薄茧，“你说过要带我去看真正的戏台。”
于正笑了，眼睛里像落了星星：“好，等我写完那个关于戏台的故事，就带你去。”
那之后，何晟铭接了很多戏，从古装到现代，从正剧到喜剧，一步步成为顶流。他的名字频繁出现在热搜上，身边的人换了一波又一波，唯独床头柜上，始终放着那本《戏梦》的剧本，蓝色封皮已经有些磨损。
每年秋天，他都会去于正的公寓待上几天。于正很少出门，每天坐在书桌前写东西，阳光透过落地窗落在他身上，像给他镀了层金边。何晟铭就坐在旁边看剧本，或者给他剥橘子，听笔尖划过纸页的沙沙声，像听一首永不完结的歌。
“这个角色，适合你。”于正偶尔会递过几页纸，“是个沉默的画家，总在画同一个人。”
何晟铭看着那些台词，眼眶总会发热。他知道，于正写的从来不是别人。
有次颁奖礼后台，记者问他：“这么多年，有没有什么特别遗憾的事？”
他想了想，说：“有。有个人说要带我去看戏台，到现在还没兑现。”
