第一章 初遇在片场的晨光里
2008年的横店，夏末的蝉鸣还拖着冗长的尾音。何晟铭穿着厚重的古装戏服，站在摄像机旁候场，额角的汗顺着鬓角往下滑，在下巴尖凝成水珠，又被他用手背匆匆抹去。
这是他进组的第三个月。作为这部古装剧里名不见经传的男三号，他每天的戏份不多，却总被要求最早到场，最晚离开。刚才那场吊威亚的戏，武行没控制好力度，他重重摔在海绵垫上，尾椎骨传来一阵钝痛，导演却只皱着眉喊“再来一条”。
“休息十分钟。”场记举着板子走过，声音里带着倦意。
何晟铭靠在墙角，正想从包里翻出止痛片，就听见有人喊：“于编剧来了。”
他抬头望去，看见个穿着黑色连帽衫的男人走过来，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和削薄的嘴唇。那人手里捏着个笔记本，步伐很快，径直走向导演监视器，隔着老远就能听见他的声音：“刚才那场戏情绪不对，男主的台词得改，‘我等你’太弱了，要改成‘我在这，哪也不去’。”
是于正。这部剧的编剧，也是投资人之一。
何晟铭之前只在剧本围读会上见过他一次。那天于正穿了件酒红色西装，头发梳得一丝不苟，说话时眼神锐利，像能穿透人心。他记得于正当时指着他的角色说：“这个将军不能太硬，得有软肋，比如他总在袖袋里藏块糖，是小时候妹妹给的。”
当时他心里一动——这个细节，剧本里没有。
“何晟铭是吧？”
突然响起的声音把他拉回现实。于正不知什么时候走到了他面前，帽檐抬起，露出双漆黑的眼睛，正盯着他的尾椎骨处。“刚才摔得挺重？”
何晟铭慌忙站直：“没事，不碍事。”
“别硬撑。”于正从口袋里掏出个小药瓶，塞到他手里，“云南白药喷雾，比你那止痛片管用。”他顿了顿，目光落在他被汗水浸湿的戏服领口，“你的将军，不该是硬扛的性子。疼了就说，怕了就躲，这才是人。”
何晟铭捏着那瓶冰凉的喷雾，指尖微微发颤。他在圈子里混了五年，从跑龙套到男三，听惯了“忍着”“坚持”，还是头一次有人跟他说“疼了就说”。
“下午那场诀别戏，我改了句词。”于正转身前，又回头看了他一眼，“‘我护不了你一世，但我这颗心，永远给你留着’，试试这么说，用你看夕阳的眼神说。”
那天下午的戏，何晟铭一条就过了。导演拍着他的肩膀说“有进步”，他却望着监视器旁于正的背影，感觉袖袋里的那块糖，好像真的在发烫。
第二章 剧本里的秘密
剧组转场到象山时，已经是深秋。何晟铭的戏份突然多了起来，几乎每天都有大段的哭戏。于正来得更勤了，有时会在他候场时坐在旁边，翻看他的剧本。
“这里的停顿不对。”于正用红笔在台词旁画了道斜线，“‘我从未恨过你’后面，要停够三秒，像有块石头堵在嗓子眼里。”
何晟铭看着他的字迹，笔画张扬，带着股不容置疑的劲儿。他发现于正改的台词，总像是为他量身定做的，连语气词都恰到好处。有次他忍不住问：“于编剧怎么知道我适合这么说？”
