清河村的夏夜，蛙声如潮，月色如水银般倾泻在王寡妇那方破落院落里。赵四扒着半人高的土墙，眼睛直勾勾盯着窗内晃动的烛影。
烛光将一具丰腴身姿投射在窗纸上，曲线起起伏伏，宛如山峦。那影子正弯腰舀水，胸前两团随着动作微微晃动，赵四喉结上下滚动，手里刚摘的黄瓜被攥出了汁水。
“没出息的东西，眼珠子要掉出来了。”
赵四吓得一哆嗦，黄瓜掉在地上。回头看见老光棍孙四爷蹲在槐树下，嘴里叼着旱烟，烟头明灭。
“四爷，您不也在这儿瞅着。”赵四讪笑着捡起黄瓜，在裤腿上擦了擦。
“我瞅我的，不像你，哈喇子流三尺。”孙四爷嗤笑一声，“劝你死了这条心，那娘们是你能沾的？村长家的傻儿子前几日刚提亲，被她一盆洗脚水泼出来了。”
赵四不服气：“村长儿子是个傻子，我可精壮着呢。”
孙四爷磕磕烟袋，站起身：“精壮顶屁用，人家可是王铁匠的遗孀，铁匠怎么死的你没忘吧？这女人命硬，克夫。”
赵四还要争辩，院内忽然传来吱呀推门声。两人做贼般缩下头，窸窸窣窣溜了。
王寡妇本名王春娥，原是邻村姑娘，三年前嫁给了清河村的铁匠王老五。王老五大她二十岁，是个闷葫芦，但手艺好，家底也厚实。谁料婚后刚一年，王老五打铁时突然一头栽进火炉，等拉出来时，半张脸都焦了。
丧事办完，王春娥就守了寡。村里男人蠢蠢欲动，女人则骂她狐狸精，说王老五是被她榨干了精气才失足掉进炉子的。
这些闲话赵四都不信。他只知道，自从去年在王老五坟前看见春娥穿着一身白孝，哭得梨花带雨的模样，他的魂就丢了。
赵四是个木匠，二十五了还没讨到老婆。他家穷，老娘常年卧病，姑娘家都看不上他。但这不妨碍他做梦，尤其是关于王春娥的梦。
三日后，赵四终于逮着机会。村长家要嫁女儿，请他去做家具。他看见春娥在河边洗衣，便磨磨蹭蹭等到她洗完，假装偶遇。
“嫂子，我帮你挑水。”赵四凑上前，去接春娥的扁担。
春娥侧身避开，眼角眉梢带着倦意：“不劳烦四兄弟。”
“不麻烦不麻烦。”赵四嗅到她身上的皂角清香，骨头都酥了半截，“嫂子，我家磨盘坏了，听说你家磨盘好用，想借来磨点豆子。”
这借口蹩脚，春娥却笑了笑：“那你晚些来吧，白天我要去地里。”
赵四欣喜若狂，一整天干活都咧着嘴。村长看他傻笑，踹他一脚：“发什么春，赶紧干活！”
夜幕低垂，赵四拎着半袋黄豆，蹑手蹑脚摸到春娥家院门前。门虚掩着，他推门进去，院内静悄悄，只有东厢房透着光。
“嫂子，我来了。”赵四低声唤道。
屋内传来软绵绵的声音：“进来吧，磨盘在院里角落，你自己搬。”
赵四失望地“哎”了一声，磨磨蹭蹭去搬磨盘。那石磨沉得很，他费了九牛二虎之力才挪到院子中央。
春娥推门出来，递给他一盏油灯：“磨完记得收拾干净。”说完便要回屋。
赵四急了：“嫂子，我、我不会使这磨，您能教教我吗？”
春娥站在门槛上，回头看他。月光照在她脸上，她生得不是顶美，但眉眼间有股说不出的媚态，尤其看人时眼波流转，让人心痒。
