村里老人说，我左锁骨上的五星胎记是阎王爷盖的戳，凡是摸过的人都得沾上晦气。
可奶奶总在深夜一边用她满是老茧的手轻轻摩挲那片淡红色的印记，一边低声呢喃：“这是天上的星星落下来护着囡囡，是好运星，不是灾星。”
在我六岁那年，邻居家的大黄狗冲我狂吠半宿，第二天傍晚大黄狗就被拉煤车撞断了腿，邻居拎着血淋淋的狗腿站在我家院子外破口大骂：“都是你这灾星克的！”
奶奶拄着拐杖冲出去，把门槛边的青石磨盘砸得砰砰响：“我家囡囡连狗毛都没碰，少往我们身上泼脏水！”
那天晚上，奶奶煮了鸡蛋给我，剥壳时我看到她的手在抖，鸡蛋黄掉在地上，她蹲下去捡，白发扫过我的手背，像团软乎乎的雪。
十岁那年，同桌李芬芬在借用了我的橡皮后的第二天，从双杠上摔下来，左手腕骨折。
她妈妈跑到学校，将我拽到墙边，把我的胳膊使劲往墙上撞，指甲更是狠狠地掐进我的肉里：“你怎么不去死？你个灾星，害完狗害同学！”
我疼得直哭，却见李芬芬躲在教室后门，偷偷冲我摇头。后来我才知道，她是故意摔的，只为了逃课去玩，可是我的话无人相信。
从那之后，孩子们见了我就躲，生怕与我有一丝丝接触。有人把我的课本扔到垃圾桶，有人往我课桌里塞死老鼠，黑板上经常写着“灾星滚出去”这几个大字。
只有奶奶每天放学在村口老槐树下等我，书包上沾了泥，她就蹲在小溪边一点点搓，边搓边说：“囡囡别怕，奶奶在。”
十二岁那年冬天，奶奶咳得整夜整夜睡不着，痰里带着血丝。她躺在床上，拉着我的手贴在胎记上，掌心的温度烫得我锁骨发疼。
“囡囡记住，”她的声音像被风吹散的棉絮，“等凑够六十六个过世之人摸了这胎记，就没事了……到时候，你就能像别的丫头一样，穿花裙子，交朋友……”
奶奶的手突然垂了下去，软软地耷拉在床边，我抱着她哭到天亮，左锁骨像是被塞进了一团火，烧得我浑身发抖。窗外的雪落在窗棂上，簌簌地响，像谁在轻声叹息。
后来村子里的老人一个个离世，每次出殡，我都会提前站在坟前。
有次二爷爷走了，他儿子捏着二爷爷僵硬的手往我胎记上按，手指凉得像冰块，按完就往我身上泼鸡血：“驱驱晦气！”
还有王奶奶，她女儿哭着说：“我妈生前最疼你，让她摸一下，也算全了心意。”
整整四年，我穿着洗得发白的蓝布衫，站在一个个坟头前，看着逝者的手在我锁骨上留下短暂的印迹，再被风吹散。
有时候，坟前的纸灰会落在我领口，我不敢拍，怕惊扰了那些刚走的人。
十六岁生日那天，我凑够了第六十六个人——村东头的王阿婆。
她走的时候九十岁，孙女捏着她的手碰我胎记时，轻声道：“阿婆说，你是个好丫头，别听别人乱讲。”
那天晚上，我在镜子前站了半个钟头，慢慢掀开领口。
灯光下，淡红色的五角星还在，边缘甚至比小时候更清晰，像用朱砂描过一样。
我坐在冰凉的水泥地上，抱着膝盖哭，眼泪砸在胎记上，那片皮肤还是烫的。
