我不明白，奶奶为什么骗我？为什么我要带着这个“不祥”的印记，被人嘲笑，被同学欺负。
哭到后半夜，我听见窗外有脚步声。拉开窗帘，看见一个穿灰布衫的老爷爷蹲在我家院门口，背对着我叹气，手里还攥着个布包包。
我吓得赶紧关上窗户，可那叹气声像针一样扎进耳朵里，愈加清晰。
第二天早上，我在院门口看见个褪色的蓝布包，打开是半块麦饼，还带着点温度。
后来才知道，那是前不久走了的刘爷爷，他生前总给我塞零食，走的时候没来得及把藏的麦饼给我。
也就是从那天起，我开始频繁看见这些“人”。
村口老井边，有个穿碎花衫的阿姨在找孩子。学校操场旁，有个小男孩蹲在秋千下捡弹珠……
一开始我怕得整夜不敢睡，直到有次在河边看见那个找孩子的阿姨，她蹲在水边哭，头发湿哒哒地贴在脸上。
我鬼使神差地摸了摸锁骨上的胎记，再伸手试着去触碰她的胳膊，指尖传来一阵凉意。她突然转过头，眼睛红红的：“我家妞妞丢的时候，就穿你这样的白球鞋……”
我陪她在河边坐了很久，听她说妞妞三岁时在集市上丢了，她找了二十年，直到病死都没找到。
后来我托镇上的警察叔叔查旧档案，竟真的找到了被收养的妞妞，现在在邻县当老师。
我带着妞妞的照片去河边，阿姨摸着照片笑了，身影慢慢变得透明，最后化成一阵风，吹得河边的芦苇沙沙响。
那天我才知道，只要摸上胎记，我不仅能听见他们说话，还能帮他们了却心结。
十六岁那年的夏天，我考上了县里的高中，背着奶奶留给我的蓝布包离开村子。
上车前，村头的王婶塞给我一袋煮鸡蛋：“丫头，到了城里别让人欺负，要是受了委屈，就回村里来。”
车开出去很远，我还能看见她站在老槐树下挥手，左锁骨的胎记轻轻发烫，像奶奶的手抚在上面。
可县城的高中并没有给我“正常生活”。
开学第一天，我穿着洗得发白的校服走进教室，刚把书包放在空座位上，后排的女生就尖叫起来：“你离我远点！我妈说身上有胎记的人不吉利！”
瞬间吸引了全班人的目光，有人指着我领口：“她那胎记还是五角星的，看着就怪吓人！”
我赶紧把衣领往上拉，恨不能把脸也全遮上，可还是能听见窃窃私语：“听说她是从乡下来的，说不定真是什么灾星……”
同桌林语是个安静的女生，第一次跟我说话是在开学第二周。
那天我在食堂打饭，有人故意把菜汤洒在我校服上，“灾星就该吃脏东西！”
林语突然走过来，把自己的餐盘推给我：“吃我的吧，我不饿。”
见我捏着筷子半晌没动，她眉眼弯弯，笑容恬淡：“我妈说，看人不能只看表面，你不像他们说的那样。”
那天下午，我看见林语在操场角落偷偷洗我的校服，肥皂泡泡沾在她的发梢上，像小小的星星。
有天傍晚，我帮林语搬作业去教务处，路过行政楼后的杂物间时，听见里面传来“咔嗒咔嗒”声，像是有人在摆弄旧桌椅。
我以为是校工在整理东西，可直到走近了才发现，杂物间的门是锁着的，而且锁上锈迹斑斑，显然很久没开过了。
