1 雪夜惊魂
窗外的雪下得正紧，绒绒的，无声地覆盖了城市白日里的喧嚣。室内却暖得让人发晕，中央空调低声嗡鸣，空气里还隐约残留着昨夜林辰留下的雪松气息。
我蜷在沙发里，看着他常坐的那个位置，皮质沙发微微凹陷的痕迹还在。他说今晚有个推不掉的应酬，嗓音透过电话线传来，依旧低沉温柔，熨帖得让我生不出一丝疑虑。
"记得吃晚饭，别又凑合。"他的叮嘱还在耳边，"我给你叫了那家你最喜欢的日料，应该快送到了。"
他总是这样，无微不至。记得我生理期的日子，记得我不吃香菜，记得我喜欢的作家和电影。每一次出差都会带回来稀奇古怪的小礼物，一块异域的丝绸围巾，一枚光滑的河底石头，一本他读过觉得我会喜欢的书。
心口却莫名空了一块，需要点什么来填满。视线漫无目的地扫过整排书架，最终落在那本烫金封面的《霍乱时期的爱情》上。马尔克斯的著作，林辰说这是他最爱的书，时常翻阅，每次读都有新感悟。
"这本书就像生活本身，"他曾说，手指抚过封面，"表面是爱情，内里却是人生的全部真相。"
我从未碰过。他说书旧了，怕我弄坏，其实是他的东西，我总带着点敬畏的谨慎。但今夜，那点莫名的空落驱使着我。我走过去，指尖划过书脊，小心翼翼地将它抽了出来。
书很有些分量，封面是柔软的皮质，边角磨损得厉害，显是被人摩挲过无数次。我捧着它回到沙发，像捧着一个隐秘的珍宝。深吸一口气，带着一种近乎亵渎的紧张感，翻开了封面。
纸张是那种经年累月后的微黄，散发着旧书特有的微潮气息和淡淡的墨香。林辰的字迹偶尔出现在页边，铅笔写下的批注，简短而深刻。"永恒的秘密在于放弃"，在某一段旁边他这样写道。我一行行看着，试图从这些字里行间，更贴近他所说的那个"灵魂共鸣"的世界。
然后，翻到某一页时，指尖的触感微微一滞。
有什么东西，夹在书页深处。
不是书签。触感略硬，带着纸张特有的脆感。我的心跳莫名漏跳了一拍，有一种说不清的预感冒出来，冰凉的，带着刺。
我捻起那页纸，轻轻将它抽了出来。
是一张折叠着的纸，比书页更黄，更旧，边缘已经毛糙，看得出时常被展开、折叠、再展开。
展开它的一瞬，我甚至没明白那是什么。直到那几个最醒目的黑色宋体字撞入眼帘——
"结婚证"。
呼吸骤然停止。
目光死死钉在那三个字上，大脑一片空白，嗡嗡作响。视线艰难地向下移动，掠过那些格式化的表格与文字。
持证人：林辰。
登记日期：白纸黑字，印着一个我熟悉得不能再熟悉的年份月份。那一年，我刚刚大学毕业，拖着行李箱站在陌生的城市街头，对未来充满憧憬，也充满惶惑。而就在那之前三个月，在一个春光明媚的校园招聘会上，我遇到了林辰，他微笑着递给我他的名片，眼神温煦如阳。
发证机关：某个遥远城市的区民政局盖章。那个城市，是他每次"出差"必然要去的地方。他说那里有重要的项目，有需要他亲自盯着的业务。
