他的声音依旧温柔，甚至带着诱哄。曾经让我沉醉的音色，此刻却像无数细针，密密麻麻扎进耳膜。
我轻轻吸了一口气，气流刮过喉咙，带着血的味道。
对着话筒，我的声音轻得像叹息，飘忽得如同窗外的雪沫，却又清晰得残忍，不知道是说给他听，还是说给这场持续了三年的大梦听。
"林辰。"
"可我的爱情......"
我顿了顿，看着一片雪花撞在玻璃上，瞬间融化，留下一道蜿蜒的水痕，像眼泪。
"不该藏在另一本结婚证下面。"
说完，我没有等他任何回应，甚至没有再去分辨他是否还有话语传来。
指尖轻轻一按。
挂断了。
世界彻底安静了。只剩下雪落无声。
电话屏幕暗下去之前，最后映出的，是我自己的脸，苍白，麻木，眼底却是一片烧灼过后的、冰冷的死灰。
那本《霍乱时期的爱情》还躺在地毯上，摊开的那一页，正好是马尔克斯写下的句子："诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。"
爱的时候，不必撒谎。
我缓缓蜷缩起来，抱住自己的膝盖，将脸深深埋了进去。
窗外的雪光映进来，在昏暗的房间里投下清冷的光晕。我维持着这个姿势，不知过了多久。直到门铃响起。
是外卖。那家我喜欢的日料。
我起身，机械地开门，接过那个精致的袋子。放在餐桌上，打开。寿司拼盘摆得像艺术品，三文鱼纹理细腻，鱼子酱晶莹剔透。旁边还贴着一张卡片，是他龙飞凤舞的字迹："宝贝，好好吃饭。想你。——辰"
胃里又是一阵翻搅。我冲进洗手间，对着马桶干呕，眼泪生理性地涌出。
回到客厅，我盯着那袋食物，然后慢慢地，极其缓慢地，将它重新系好，放到了门外。
关上门，背靠着门板
