1 芒果之殇
那个明黄色的空酸奶盒，安静地躺在厨房垃圾桶的最上面。
芒果发酵乳。那几个字像针一样，轻轻扎进了我的眼睛。
李青锋对芒果严重过敏，之前因为这个全身起红疹，差点进ICU。
那是我们结婚后的第一个夏天。我们挤在小沙发上看一部电影。
电影里，男女主角在吃芒果冰。
我随口嘟囔了一句：“看着就好吃，馋了。”
他当时没说什么，只是笑着揉了揉我的头发。
第二天下班，他神秘兮兮地背着手回来，从身后变出一份精致的芒果冰，献宝似的递给我。
“看你昨天馋那样，”他语气得意，眼睛亮亮的，“快吃。”
我惊喜地拿起叉子，叉起最大的一块塞进嘴里。
我满足地眯起眼，顺手叉起一块递到他嘴边：“你也尝尝！超甜！”
他愣了一下，眼神里有一瞬间的犹豫，但看着我兴奋的笑脸，还是张嘴接了过去，囫囵吞了下去。
“嗯，甜。”他笑着，抽了张纸巾擦了擦嘴，没太在意。
我以为没事，继续窝回沙发看电影。
大概过了十分钟，或许更短。
我正被剧情吸引，忽然听见他呼吸声有点重。
“怎么了？”我扭头看他。
发现他正用力地挠着脖子，那片皮肤已经泛起了一片不正常的红疹。
“你脖子……”我心头一跳。
“我……我好像不太对劲……”他的呼吸明显急促起来。
他的脸以肉眼可见的速度开始肿胀，尤其是眼眶和嘴唇。
那张几秒钟前还对我温柔笑着的脸，此刻扭曲得骇人。
我吓疯了。
几乎是连滚带爬地扑过去，摸到手机的手都在抖，120按了三次才按对。
“李青锋！李青锋你别吓我！看着我！呼吸！你呼吸啊！”
他的意识已经在涣散，抓着我手腕的力气大得吓人，指甲几乎掐进我肉里，胸膛剧烈起伏。
那几分钟，像一辈子那么长。
医生后来告诉我，再晚十分钟，可能就救不回来了。
他醒来后，脸色灰白，虚弱地躺在病床上，紧紧抓着我的手，声音嘶哑：“然然……我以为我死定了。”
也正是那之后，这条铁律刻在我生活的每一个细节里。
家里从不出现任何芒果制品，我甚至戒掉了自己最爱吃的芒果，就怕一点点残留害了他。
后来的我吃了一口芒果冰淇淋，吓得刷了三边牙才敢和他亲吻。
他知道了紧紧抱住我，笑我是全世界最可爱的傻瓜，说被人这样放在心尖上在乎，他这辈子值了。
那时我所有的紧张和小心翼翼，都是他眼里最真挚的爱意。
可现在，这个空盒子像一记无声的耳光，狠狠抽在我脸上。
“老公，你买酸奶了？”我努力压着喉咙里微微的颤抖，尽量让声音听起来平常。
他整个人陷在沙发里，全神贯注地盯着手机屏幕，嘴角挂着一丝来不及褪去的、轻松的笑意。
听见我的问话，那笑意瞬间消失得无影无踪，连头都没有抬一下：“没啊。怎么了？” “哦，没事，”我听见自己干巴巴的声音，把那个刺眼的盒子扔回垃圾桶，“看见个空盒。”
“估计是你自己买了忘了吧。”他的手指依旧在屏幕上飞快地敲打着，那种敷衍和不耐烦，像对待一个无关紧要的陌生人。
