夜晚如期而至，大楼再次“活”了过来。
对讲机里扭曲的指令不断传来：
“3楼走廊…噪音干扰…频率107.7…”
“后门垃圾站…污渍清理…绿瓶试剂…”
“6楼电梯井…异常响动…需查看…”
阿新成了这座痛苦迷宫的维修员，执行着一系列令人毛骨悚然的“日常维护”。
在3楼走廊，他按照规程打开无线电，刺耳的静电噪音瞬间充斥走廊。那持续不断的、若有若无的婴儿啼哭声，在噪音中扭曲、变调，最终化作一声怨毒的嘶嘶声，消失了。走廊尽头，一个模糊的、抱着什么的矮小影子一闪而过。
在后门垃圾站，他戴着厚橡胶手套，用那瓶粘稠、散发着刺鼻香料和化学物质混合气味的绿色液体，擦拭着水泥地上的一滩暗红色、粘腻的污渍。污渍仿佛有生命般微微收缩，发出轻微的“滋滋”声，并散发出一种类似腐肉和铁锈的恶臭。他强忍着呕吐的欲望，完成后迅速将手套扔进指定的红色垃圾桶。桶内，似乎已经堆了不少同样的手套。
每一次维修，都不仅仅是体力劳动。伴随着这些诡异的现象，总会有短暂的、强烈的记忆回响碎片强行涌入他的脑海：
通下水道时，他会瞬间体验到某个租客因长期堵塞而爆发的歇斯底里的愤怒和绝望。
调节电压不稳的电路时，指尖会传来强烈的麻痹感，同时“看到”某个房间的租客因电器反复故障而陷入的偏执和恐惧。
甚至在简单的巡楼过程中，路过某些特定的房门，都会听到里面传来模糊的争吵声、哭泣声，或是某种…饥饿的吞咽声。
这栋楼在呼吸。它以住户（包括现在的他）的负面情绪——愤怒、恐惧、焦虑、绝望——为食，并将这些能量吸收、转化、储存。而那些《规程》，就是喂养它、同时避免被它反噬的“操作手册”。
阿新开始有意识地探索。凭借他的技术背景，他仔细研究了整栋楼的管线图和电路图。图纸古老而混乱，但他逐渐发现，几乎所有异常现象的源头，无论是水管、电路、甚至是通风管道，最终都隐约指向一个地方——地下室深处，一个在图纸上被标记为“废弃水泵房”的区域。但那区域的入口被一道厚重的、锈迹斑斑的铁门锁死，锁孔似乎需要特制的钥匙。
在一次清理某个空置房间（他后来查记录，发现是小林曾住过的房间）的通风
