曼谷的雨，下得黏稠而闷热，敲打在廉价旅馆的窗户上，也敲打在阿新的心上。他盯着手机银行APP里那串可怜的数字，又看了看病床上母亲沉睡却依旧痛苦的侧脸，喉结艰难地滚动了一下。医药费的单子像雪片一样堆积，压得这个沉默寡言的男人几乎喘不过气。
他需要钱，一大笔钱，快。
所以，当那个中介用闪烁其词的语气，提到Soi 7那栋“暹罗之忆”公寓楼在招聘夜班管理员，薪资高得离谱，几乎是市面行情的五倍时，阿新几乎没有任何犹豫。高风险通常意味着高回报，他懂。他一个修电路、通水管的人，还能有什么比穷更可怕的风险？
面试过程简单得诡异。就在公寓楼下一间积满灰尘的管理处办公室里。面试官是即将离职的前任管理员，一个眼神躲闪、面色蜡黄的中年男人，说话总是含糊其辞。
“工作很简单…就是晚上巡巡楼，处理一下住户的报修…保持设备正常运行…”前任管理员的声音沙哑，语速很快，仿佛想尽快结束这一切，“但有些…呃…老楼的规矩，你得遵守。”他推过来一本厚厚的、封面油腻的手写笔记本——《暹罗之忆管理员夜间规程》。
“规矩？”阿新皱眉，翻开本子。里面的字迹潦草不堪，墨迹深浅不一，显然是在不同时间、不同状态下写下的。内容更是匪夷所思：
「4楼B室若报告渗水，务必使用红色塑料水桶接水。接满后密封，存放于地下室指定区域。切勿直视桶内积水倒影。」
「凌晨2:17分，若3楼走廊传来持续婴儿啼哭声，需立即开启管理处无线电，调至107.7 MHz空白频段，播放静电噪音十分钟。切勿试图寻找声源。」
「后门垃圾站区域若发现非人形、粘稠状污渍，需使用工具间绿瓶清洁剂（切勿用水稀释）进行擦拭。擦拭时需佩戴橡胶手套，完毕后手套需丢弃于红色危险品垃圾桶。」
「夜间巡楼，若电梯自行停靠空置楼层（如5楼），切勿进入。需按下所有其他楼层按钮，直至电梯门关闭。」
这都什么跟什么？阿新的眉头越皱越紧。这不像工作规程，更像是什么恐怖小说的设定集。
“这些…有必要吗？”他忍不住问。
前任管理员猛地抬头，瞳孔似乎收缩了一下，声音压得更低：“有必要！非常有必要！记住，在这里…按规矩办事才能…平安。”他特意加重了“平安”两个字，听起来却更像是一种威胁。
“薪资日结，现金。做满一个月，另有奖金。”前任管理员补充道，递过一份合同。合同条款简单，但违约金高得吓人，且强调对夜间发生的一切严格保密。
阿新看着那份高昂的薪资数字，又想起母亲痛苦的脸，最终，在那份充满不祥气息的合同上，签下了自己的名字。前任管理员如释重负，几乎是抢过合同，飞快地将一串钥匙和那本《规程》塞给他，仓促交代了几句水电总闸的位置，便头也不回地离开了，仿佛多待一秒都会沾染厄运。
白天，阿新初步熟悉了一下环境。公寓楼确实老旧，设施陈旧，空气中有股淡淡的霉味，但大体还算正常。偶遇的几个住户也都行色匆匆，没人多看他这个新管理员一眼。
