一 守墓年灯
康熙二十二年的中元节，是陈默在南京聚宝门外守墓的第十个年头。
暮色沉下来时，他正蹲在坟前的老银杏树下扎河灯。竹篾是前几日从废品站捡的，泡了三天水，软得像棉条。糊灯的纸是去年的旧宣纸，边缘发脆，他沾着浆糊慢慢抹，指腹上沾了些灰黑色的印子——那是常年给墓碑描字磨出来的。
“陈先生，纸够吗？”
身后传来清脆的女声，陈默回头，看见苏晚提着个竹篮站在坟前。姑娘穿着月白色的布裙，鬓边别着朵小小的白茉莉，是秦淮河畔画舫上的歌女。这几年每到中元节，她都会来送些祭品。
“够了，多谢苏姑娘。”陈默放下手里的竹篾，起身拍了拍手上的灰。他今年三十五岁，头发已经有了些霜白，眼角的皱纹深得像刀刻，看上去比实际年龄老了不少。
苏晚把竹篮里的供品摆出来：一碟桂花糕，一壶米酒，还有两盏已经扎好的河灯。“我让画舫上的伙计帮着扎的，比您这个规整些。”她指着陈默手里那盏歪歪扭扭的灯，忍不住笑了笑。
陈默也不恼，接过灯放在一旁：“我手笨，能点着就行。”
这座坟里埋的是陈默的父亲陈敬之，前明崇祯年间的翰林院编修。顺治二年南京城破时，陈敬之穿着朝服投了秦淮河，留下年仅十五岁的陈默，守着这座孤零零的坟茔。十年前，陈默从苏州逃难回来，就在坟旁搭了间草屋，成了个守墓人。
苏晚蹲下身，帮着陈默糊灯。“听说今年秦淮河上要放千盏灯，两江总督大人也要去看呢。”她一边说，一边熟练地把纸粘在竹篾上。
陈默“嗯”了一声，没接话。这些年他很少进城，城里的热闹与他无关。他的世界里只有这座坟，这棵老银杏，还有每年中元节的河灯。
“陈先生，您就不想进城看看吗？”苏晚抬头看他，“听说夫子庙那边新开了家书坊，有不少前朝的旧书。”
陈默的眼神动了动，随即又黯淡下去。“不去了，守着爹就好。”
苏晚知道他的心事。前明遗臣的身份，像一道无形的枷锁，把他困在了这座坟前。她叹了口气，不再说话，专心致志地糊起灯来。
天色完全黑下来时，河灯已经扎好了二十多盏。陈默点了三支香，插在坟前的香炉里，又倒了杯米酒，洒在墓碑前。“爹，儿子给您送灯来了。”他的声音很低，带着些沙哑。
苏晚也跟着拜了拜，然后帮着陈默把河灯搬到不远处的秦淮河支流边。河水泛着幽暗的光，岸边的芦苇在风中摇曳，发出沙沙的声响。
“该放灯了。”陈默拿起一盏灯，点上蜡烛，轻轻放进水里。河灯顺着水流漂走，像一颗小小的星星，在黑暗中渐渐远去。
苏晚也跟着放了一盏，看着灯影在水面上晃动，忽然说：“陈先生，我听说，放河灯是为了指引亡魂回家。您说，我爹娘会不会顺着灯影来找我？”
陈默转过头，看见苏晚的眼睛里闪着泪光。他知道，苏晚是个孤女，爹娘在她小时候就死于战乱，她是被画舫上的老鸨收养长大的。
“会的。”陈默轻声说，“只要心里记着，他们就会回来。”
苏晚抹了抹眼泪，笑了笑：“嗯，我也相信。”
