寒夜，戏台后台。脂粉气弥漫。他指尖划过金丝戏服，冰凉。
“师父，最后一场了。”小徒弟声音发颤，站在铜镜旁。
台下有皮鞋声，军靴碾雪的脆响越来越近，凤冠上的珠翠跟着动。
“裴老板。”
帷幕被掀开，带硝烟味的风涌进来。他抬眼，铜镜里映出穿军装的人，目光落在他脸上。
三年前巷口，他用戏袍裹过这人淌血的伤口，那血很烫。
1
寒夜的戏台，脂粉香凝在空气里，像化不开的雾。
他指尖划过金丝戏服的褶皱，那冰凉，像砚台里未融的墨。
“班主说，这是最后一场了。”小徒弟的嗓音发颤，呵出的白雾在铜镜前散了，像从未存在过。
台下忽然响起皮鞋叩地声。军靴碾过碎雪，咯吱一声，惊得他凤冠上的珠翠轻轻颤动。
“裴老板好嗓子。”低沉的嗓音穿透锦缎帷幕，带着火药与雪松的冷冽，像淬了冰的刀。
他转身时，水袖扫落了胭脂盒。殷红的粉末溅上军裤绒面，像一滴血渗进深灰的呢料，洇开无声的痕。
那军官俯身拾起螺黛，皮革手套擦过他冰凉的腕。“戏文里唱的相思，可当真？”
铜炉里的炭火噼啪爆出火星，烫着他后颈渗出的细汗，喉间却像哽着冰碴：“将军说笑了。”
窗外飘雪压折了枯枝，断裂声惊得他睫毛轻颤，倒映在对方瞳仁里的烽烟，也跟着晃了晃。
“今夜城破前……”军官突然掐灭烟卷，灰烬落在他雪白的中衣领口，像一点化不开的墨。
枪炮声忽从东南方炸响，震得妆台瓷瓶嗡嗡震颤，胭脂水晃出涟漪，红得像血。
“跟我走。”三个字烫进耳膜，带着粗粝的烟草味，呼吸渐渐逼近。
他后退时绊倒了衣箱，珠翠哗啦啦滚落满地，像碎星跌进漆黑的军靴旁。
“我是戏子，您是枭雄。”指尖掐进掌心，掐出月牙似的痕，戏词混着血沫，都咽进了喉。
将军突然扯断他束发的缎带，墨发泼洒在猩红地毯上，缠住鎏金腰带扣的冷光，纠缠成解不开的结。
“梨园春色关不住……”带茧的拇指碾过他涂朱的唇，金线刺绣勒疼了颤抖的腰肢。
轰隆炮火中，梁木簌簌落灰，迷离了描画精致的眼尾，水钻泪滴摇摇欲坠，像要坠进无尽的深渊。
“哭什么？”粗粝的指腹抹开晕染的黛青，却沾了更多温热的咸涩，分不清是泪还是别的。
他突然咬住皮革手套边缘，犬齿陷进鞣制过的皮料，尝到硝烟与血的铁锈味，浓烈得像要刻进骨里。
将军低笑，震动着胸腔的共鸣，忽然将他按在冰凉的妆台前。铜镜里，撕裂的衣领像蝶翅，脆弱得一碰就碎。
“恨我？”耳垂被齿尖衔住研磨时，烛台轰然倾倒，滚烫的蜡油落下来，像一道灼热的痕。
灼痛感在锁骨绽开红痕，融化的胭脂混着蜡油流淌，像杜鹃啼出的血泪，蜿蜒成诗。
枪声渐近，如催命的更鼓。他却仰颈咬破对方的下唇，血珠滚落，染红银线绣的云纹，艳得惊心。
“不如唱一曲《惊梦》……”军官喘息着扯开军装领扣，紫痕旧伤叠着新伤在颈侧，像一幅狰狞的画。
