水衣撕裂时，寒风灌入，激起细密的战栗，如琵琶轮指。冰凉的扳指擦过凸起的脊椎，寒意直透骨髓。
“疼就喊出来。”粗喘混着檀木箱笼的沉香，将他钉在散乱的戏本扉页上，成了无法翻篇的注脚。
指甲抠进对方肩头的金线刺绣，喉间溢出的呜咽被炮声吞没。妆台的菱花镜裂出蛛网纹，映出两个扭曲的影。
骤然顶入的刺痛让他蜷缩，齿间尝到对方血与汗的咸腥，像咽下淬火的刀锋，又烫又疼。
“裴云卿……”第一次听见将军唤他本名，烫得心口的旧疤裂开，渗出血来。
梁上悬剑突然坠落，钉入地板。寒光里，两双猩红的眼对峙，剑穗朱砂拂过相贴的膝盖，红得像燃尽的余烬。
“报——西城门已破！”亲兵的嘶吼撞碎满室旖旎，铜锁门环哐啷乱响，如惊霆乍现。
将军抽身时带出缠绵银丝，迅速系紧裤扣的动作却滞住——他正用碎瓷片抵住喉间，决绝得像要斩断所有牵绊。
“让我完妆。”沙哑声线惊破残存的暖昧，胭脂膏在颤抖的指间碾成齑粉，像碎了的梦。
血珠从瓷片边缘渗出，沿着雪颈滑进凌乱衣襟，开出红梅似的斑驳痕迹，凄艳而决绝。
军官突然砸碎西洋怀表，玻璃碴迸溅，划破他脸颊。“一炷香，等你。”
门阖拢时，北风卷雪涌入，吹散满地残破的戏文纸页。“原来姹紫嫣红开遍”，字字碎散，像被揉碎的春光。
他对着裂镜细细勾画眉眼，金粉混着血水凝在眼尾，丹寇折断在黛盒边缘，断得彻底。
屋外马蹄踏碎青砖的声响，夹杂着军官怒吼“速备弹药”，震得梁上孤灯摇碎昏黄，光影忽明忽暗。
最后一支点翠簪插入发髻时，门突然被火铳轰开一个破洞，寒风卷着硝烟灌入肺叶，呛得人发疼。
“时间到。”将军逆光立在残破门框间，枪口还冒着淡蓝的烟雾，像水墨画里未干的墨晕。
他却展开染血的水袖旋身，唱词混着血沫喷在寒风中：“则为你如花美眷，似水流年……”
枪托突然砸碎妆台菱花镜，无数碎片里映出千百张脸，朱唇依旧在咿呀颤动，唱着未完的戏。
粗粝手掌箍住他脚踝拖行，缎面绣鞋跌进雪堆的刹那，烫金的戏折子散落如蝶，翩跹着坠向寂灭。
“非要我碾碎这副傲骨？”他被按在冰凉的马车厢壁，后腰撞上冷硬的枪套铜扣，疼得倒抽一口冷气。
对方突然俯身，咬开他腰侧的盘扣，犬齿磨过敏感的战栗皮肉：“唱啊，怎么不唱了？”
戏腔卡在喉间，化成呜咽。车辕突然碾过弹坑，剧烈颠簸，齿尖误磕出更深的血痕，腥甜漫开。
指腹抹过那点艳色，忽然轻笑：“原来裴老板的血……也是热的。”血珠被抹进他失色的唇缝，带着滚烫的温度。
马车冲破火墙的刹那，烈焰舔舐车窗，映亮他瞳孔。惊见将军袖口暗藏的照片——竟是三年前自己初登台的模样，青涩得像一场梦。
“为什么……”嘶哑的质问被爆炸声掀碎，对方却用唇堵住所有声音，尝到彼此齿间相同的铁锈味，浓烈得化不开。
