"八里路不就是八里路。"
"要走几半天？"
"没计过。"
"家里到镇上，四公里"，这是村人一直坚信的，从古至今，包括卫子。只是很多年后，卫子沿着昔日线路重走时，手机上的运动软件显示6公里。真相只有一个，孰是孰非？
时间上虽然还是早晨，一行人却在不断的推拉中气喘如牛，汗如雨下。
"老四，你今天搞满满一车啊，说不定还有钱回呢。"
"鬼哟，不作那个指望，我屋的六亩多田，七个人，再加上七裹八杂的一扣，这一车只怕还不够。再说，哪怕价格再高，也不会高过二十块（每百斤），这一车又能有多少钱？唉，能'还'够，我就谢天谢地了。"
众人无语，默默前行。这也是实情，辛辛苦苦种上一季，所收粮食却连任务都"还不清"。很多年以后，卫子突然想起，其时农村考学的鲤鱼跳农门，最原始的支撑或许就在这里——考出去了，不用"还粮"，自己好的同时，家里也少交税。
"四叔，莫叹气，早稻便是便宜，可晚稻贵哩，这一季把任务'还'掉，晚稻，卖多少得多少，如果照去年30多块（每百斤）的行情，以及产量，你能收不少票子呢。"
"晓得呢，哪个晓得到秋季是么样。除了走一步看一步，又能怎样？"
"莫担心，莫担心，你们都操些冤枉心，天下农民不都是这样，靠天吃饭，饿不死，除非天灾，也落不到几个钱。"
"卫子，要好好读书哈，不好好读书，我们的今天，就是你的明天。"
他们你一言我一语地搭着话，虽有向往，但现实面前，依旧情绪低落。卫子不曾言语，只老老实实地跟在他们后面，或搭手推车，或暗自思考他们所谓的读书问题。
"你们说，今天的收购会不会跟前几天一样——不太严？"父亲终是内心不安，为他掺了几十斤秕谷的几袋谷粒担忧。
"说不定。前几天确实不太严，反正这也没个统一标准，只凭粮店上班人员的一句话，他说行，你就行，他说不行，你行也不行。"
"粮店每天有那么多人上班，每个人的评判'感觉'不一样，只有听天由命了。"
"老四，你每年都处理得干干净净的，还担心这？"
"管它呢，随便他们搞，反正也不值钱，他们如果故意刁难，我就直接拖回，摊派完成不了就那样放着。以前也不是没有过，放到最后，大队的还直接到屋里去收，谷，还不是那些谷。"
父亲没想到，他的一句问，引来如此多的答，可是又没有一个答案是他期望的。
第三章 粮店风云
"四公里"终在车轮的转动中愈来愈短，车把式们的话也愈来愈少。或许都在担心自家的谷，或许都在担心收购不顺，再或许都在担心这一车满满的辛劳血汗，能不能"还清"任务。
当粮店那熟悉的灰砖围墙出现在眼前时，卫子不禁深吸了一口气。这是他第一次正式来粮店"还粮"，以往都是父母来，他只能在家等着吃父亲承诺的冰棒。
粮店的院子里，到处是人，到处是车，到处是流动的谷，到处是喧闹的声。有人排队，有人抢队，有人兴高采烈地点着钞票，也有人垂头丧气地对谷料进行二次处理......
