曼谷的湿热，像一块无形的、浸满温水的绒布，包裹着一切。小林拖着沉重的行李箱，站在那栋名为“暹罗之忆”的公寓楼前，深吸了一口气。楼是旧殖民风格翻新的，白色的外墙镶嵌着深色的木制百叶窗，缠绕的电线和偶尔裸露的老旧砖石为其增添了几分“复古情怀”，而非破败。这正是她想要的——逃离国内令人窒息的压力和重复，在一个充满异域故事感的地方寻找创作灵感。
她的新家在四楼走廊的尽头。房间比照片上显得更空旷些，高高的天花板让脚步声产生轻微的回响。光线透过百叶窗，在地板上切割出明暗交替的条纹。空气里弥漫着消毒水和老旧木材混合的气味。
但很快，一种细微的不安感，像藤蔓一样悄悄攀上她的心头。
来源是那面镜子。
客厅墙壁上镶嵌着一面巨大的落地镜，边框是繁复的雕花黑漆木，镜面本身却异常光洁，甚至可以说…过于清晰了。每次她经过，眼角的余光总捕捉到镜中的自己似乎慢了那么微不可查的一瞬，或者一个极其细微的表情差异——她皱眉时，镜中的影像或许嘴角刚放松下来。
“时差？还是太累了？”小林揉了揉太阳穴，自言自语。她有点轻微的脸盲，不太擅长记住人的面孔，包括自己的。这让她对细微的表情和镜像变化格外敏感，也更容易产生不确定感。长期的失眠和焦虑让她精神脆弱，习惯性地怀疑自己的感知。
为了压下这种莫名的心悸，她决定出去逛逛，买点日用品，也顺便寻找些能带来安全感的物件。
楼下的街道喧嚣而富有生命力。摊贩的叫卖声、摩托车的轰鸣、香料的味道混杂在一起，与她房间的寂静形成鲜明对比。拐过街角，她看到一家不起眼的小店，门口挂着褪色的招牌，用泰英双语写着“阿赞颂古董与杂货”。
店里的光线昏暗，塞满了各种稀奇古怪的玩意儿：开裂的漆器、锈蚀的金属佛像、一叠叠发黄的旧书、还有无数串各式各样的佛牌和护身符，它们悬挂在柜台上方，像一片沉默的森林。
店主阿赞颂是个干瘦的老人，穿着简单的麻布衬衫，正坐在柜台后擦拭着一个铜碗。他的眼神在小林推门进来的瞬间就锁定了他，那眼神锐利得不像老人，仿佛能穿透皮肤看到骨头。
小林有些拘谨地在店里逛了逛，那些古老的物件散发着时间的沉淀感，让她既害怕又着迷。她的目光被一盒零散的旧钱币吸引，其中一枚尤其特别：样式古老，边缘有轻微的磕痕，金属本身泛着一种沉黯的银光，上面雕刻的图案模糊而神秘。她下意识地拿起它，冰凉的触感让她微微一颤，却又莫名觉得…熟悉？
“喜欢？”阿赞颂的声音低沉而沙哑。
“嗯…很有味道。”小林点点头，犹豫了一下，“我想买个护身符，能…安神的那种。”
阿赞颂缓缓起身，从密密麻麻的挂件中取下一枚。它并非常见的艳丽颜色，而是一种暗淡的、仿佛被岁月洗刷过的深褐色，上面雕刻的符文复杂而陌生，中心有一点几乎看不见的暗红。
“这个，”他递过来，眼睛依旧盯着小林，“它用‘色彩’守护你。注意它褪色的速度…那便是‘价格’。”
