我把行李箱拖进客厅时，脚下的木地板发出令人牙酸的呻吟，仿佛不堪重负。每走一步，都能感受到地板的震动，仿佛脚下踩着的是一个巨大的生命体。墙壁上，几幅装裱略显陈旧的肖像画静静悬挂，画中人物的眼神在昏暗中似乎带着莫名的生命力，审视着我的一举一动。其中一幅画框的角落已经开裂，露出里面暗黄色的卡纸，像是一道永远无法愈合的伤疤。画中是一位穿着旗袍的女子，她的眼神幽怨而哀伤，嘴角带着一丝若有若无的微笑，看得我心里发毛。
“咔嗒。”
身后突然传来轻响，我猛地转身，心脏猛地一紧，几乎要冲破胸膛的束缚。门厅的木门不知何时已经缓缓合上，门缝里最后一丝天光被彻底吞噬。黑暗如同潮水般涌来，瞬间淹没了整个房间，我下意识地摸索着口袋里的手机。手指因为紧张而有些颤抖，好几次都没摸到手机的位置，最后终于抓住了它，急忙按亮屏幕。
屏幕亮起的瞬间，我瞥见对面墙壁上镶嵌着一面巨大的穿衣镜。镜面蒙着厚厚的灰尘，但依然能映出我惊慌失措的身影。就在这时，我注意到镜中的自己似乎微微歪了歪头，而现实中的我分明保持着僵直的姿势，一股寒意从脚底瞬间蹿遍全身。我使劲眨了眨眼睛，以为是自己眼花了，可再看向镜子时，镜中的我又恢复了和我一样的姿势，仿佛刚才的一切只是幻觉。
手机突然发出一阵刺耳的电流声，屏幕上的光斑开始疯狂闪烁。我看见镜中的背景里，客厅角落的沙发上似乎多了一团模糊的黑影，那黑影的轮廓像是一个蜷缩的人形，静静地蛰伏在那里，仿佛已经等待了千年。我使劲揉了揉眼睛，想要看清楚那到底是什么，可电流声越来越大，屏幕上的光斑也越来越乱，根本无法看清。
“谁在那里？” 我的声音在空旷的房间里颤抖，回音撞在墙壁上又弹回来，变得支离破碎。我紧握手机，步履沉重地迈向沙发，每一步都似有千斤重，脚下的地板仿佛变成了泥潭。
电流声戛然而止，手机屏幕骤然熄灭。黑暗中，我清晰地听见身后传来布料摩擦的窸窣声，那声音轻柔得如同情人的低语，却让我的汗毛根根倒竖。这种感觉可能与极度恐慌时身体的本能反应有关，例如心率加快、呼吸急促，以及肌肉紧张，这些反应都是身体为了应对潜在威胁而产生的。我不敢回头，只能死死盯着那面镜子，看着镜中的自己背后，缓缓升起一只苍白枯瘦的手，那只手的指尖似乎还在微微颤动，仿佛要抓住什么。我感觉自己的呼吸都快要停止了，身体僵硬得无法动弹，只能眼睁睁地看着那只手越来越近。
就在这时，一阵风吹过，窗户发出 “哐当” 一声响，我吓得猛地回过神来，再看向镜子时，那只手已经消失不见了。我喘着粗气，心脏还在疯狂地跳动，刚才的一幕如同梦魇一般在我脑海中挥之不去。我再也不敢在客厅里多待一秒，抓起行李箱就朝着楼梯跑去，想要找一个安全的房间躲起来。
2 镜中异状
清晨的微光挣扎着穿过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。我猛地睁开眼睛，发现自己竟然躺在客厅的地毯上，身上还盖着一条散发着樟脑味的毛毯。昨夜的记忆碎片如同锋利的玻璃渣，刺痛着我的神经，那些恐怖的景象如鬼魅般缠绕在心头，挥之不去。我怎么会睡在这里？我明明记得自己跑上了楼梯，想要找个房间躲起来，可后来发生了什么，我却一点也想不起来了。
