收到恐怖医院患者守则那晚，我发现所有患者都在偷偷服用一种蓝色药丸。 守则第一条：绝对服从医护人员的指令，即使他们让你走进停尸房。 当病友小夏因拒绝服药被拖走，返回时竟带着甜美却诡异的微笑。 我偷偷藏起药丸，深夜在病房厕所发现药丸里包裹着活体寄生虫。 老患者悄悄警告我：“医院不存在康复，只存在替换。” 我目睹医护人员摘下口罩，露出和小夏脸上一样的缝合线。 逃出医院的关键藏在每日广播的诡异童谣里，但今天广播突然停止： “亲爱的患者，今天我们将亲自来到您的床边......”
---
手机屏幕的最后一丝亮光熄灭前，那几行规则像是用烧红的烙铁烙进林薇的视网膜。
【恐怖医院患者守则】
【1. 绝对服从医护人员的任何指令，即使它要求您独自进入停尸房。】
【2. 每日三次的蓝色药丸请务必准时、当面服用。这是治疗的关键。】
【3. 如果您在非就餐时间感到饥饿，请忽略任何食物气味，尤其是从通风口传来的熟肉香气。立即按压呼叫铃，护士会为您注射营养剂。】
【4. 医院不存在地下三层。如果您误入其中，请勿相信任何标识，也勿接受任何穿着黑色鞋子的医护人员的帮助。寻找穿白色鞋子的保洁人员。】
【5. 信任您的医生。他们永远不会伤害您。】
冰冷的文字带着一股无法言喻的寒意，顺着脊椎一路爬升，冻结了她的思考能力。空气里弥漫的消毒水味道从未如此刺鼻，浓烈得几乎实质化，像潮湿的霉菌薄膜，糊在她的口鼻处。
这是一间六人病房。惨白的墙壁，惨白的床单，一切白得令人心慌。其他五张病床上的人悄无声息，像是深水下的沉尸，只有胸口极其微弱的起伏证明他们还活着。没有人交谈，甚至没有人翻身，一种死寂的压迫感沉甸甸地罩住了整个空间。
门悄无声息地滑开。
一个护士走了进来，纯白的护士鞋踩在光洁的地板上，没有发出一点声音。她的脸是一种奇怪的饱满光滑，像是打了过多的玻尿酸，表情凝固在一个标准的、毫无温度的微笑上。推着的治疗车上，放着几杯水和一个小巧的白色药杯。
“服药时间到了。”她的声音平滑得像人工智能，每个字音调都一模一样。
她走到第一张病床前。那位头发花白的老太太机械地张开嘴，护士将药丸放入她口中，递上水杯。老太太喉咙滚动，顺从地咽下，然后张开嘴，舌尖上翻，证明已经服下。整个过程流畅得像排练过无数遍。
第二个，第三个……都是同样的流程。
林薇的心跳开始失控地撞击胸腔。她强迫自己低下头，避开护士的视线，目光扫过邻床。那个叫小夏的年轻女孩，脸色苍白得透明，手指死死揪着被单，指节泛白。当护士走到她面前时，她几不可察地缩了一下。
“张嘴。”护士的微笑弧度一丝未变。
小夏的嘴唇颤抖着，极其细微地摇了摇头，声音轻得像蚊子叫：“我……我今天感觉好多了，可不可以……”
话未说完，护士脸上的微笑瞬间消失了。不是收起，而是像被橡皮擦凭空抹掉一样，整张脸变成一块没有任何情绪的光板。她没有说话，只是默默地盯着小夏。
