我的平静似乎让她更加不知所措。她像是做错了事的孩子，低着头，声音小得几乎听不见：“就是……摸到个东西，B超照了，形态不太好……医生说，大概率是……建议穿一下，明确性质……”
“大概率是什么？”我追问，心一点点往下沉。虽然不懂医，但“形态不好”、“明确性质”这些词，本身就透着不祥。
她沉默了，肩膀微微颤抖起来。良久，才用几乎气声的音量，吐出了那个我们都恐惧的字眼：“……癌。”
这个字像一颗投入深潭的石子，在我心里激起巨大的、无声的涟漪。震得我耳膜嗡嗡作响。
尽管早有猜测，但亲耳从她嘴里证实这种可能性，冲击力还是完全不一样。
空气再次凝固。我们之间隔着短短一米的距离，却仿佛隔着一道无形的、由背叛、伤害和三个月时光堆积起来的鸿沟。我站在沟的这边，她蜷缩在沟的那边，中间是冰冷的、令人窒息的沉默。
恨意还在胸腔里翻滚，像不肯熄灭的余烬。可另一种更强大的、基于七年情谊而产生的本能担忧和揪心，正疯狂地试图冲破恨意筑起的堤坝。
我看着她单薄得仿佛风一吹就倒的身子，看着她苍白脸上未干的泪痕，看着她手里那张决定命运的纸。
她一个人。她只有一个人。
陈昊呢？那个口口声声说爱她、为了她不惜背叛家庭的男人呢？在她最害怕、最需要依靠的时候，他在哪里？
一个更冷的念头窜入我的脑海：他是不是知道她可能生病了，所以……躲开了？
如果真是这样，那沈思雨她……
我的心猛地一抽，一种难以言喻的复杂情绪攫住了我。有愤怒，有荒谬，有怜悯，还有一丝连我自己都不愿承认的……心疼。
就在这时，医院的广播冰冷地响起，叫着下一个患者的名字，打破了我们之间令人窒息的沉默。
沈思雨像是被惊醒，慌忙用手背胡乱抹了把脸，挣扎着想从地上站起来。或许是因为蹲得太久，或许是因为情绪过于激动，她身体晃了一下，险些摔倒。
我的身体比我的大脑更快做出了反应。
几乎是在她摇晃的瞬间，我的手已经伸了出去，一把扶住了她的胳膊。
触碰的刹那，我们两人都僵住了。
我的手指感受到她手臂的冰凉和瘦削，隔着一层毛衣，都能摸到硌人的骨头。她则像是被我的触碰烫到，猛地一颤，下意识地想缩回手，眼神里充满了羞愧和抗拒。
“我……我自己可以……”她声音微弱，试图挣脱。
我没有松开手。
那一刻，所有的犹豫、挣扎、恨意，仿佛都被这个下意识的动作做出了选择。
我收紧手指，支撑住她虚软的身体，声音依旧没什么温度，甚至有些硬邦邦的，却带着不容置疑的力道：
“什么时候做穿刺？预约的单子给我看看。”
（五）
我的手指紧紧箍着她的胳膊，能清晰地感觉到她细微的颤抖，像秋风里最后一片枯叶。她试图挣脱的力道很小，几乎是象征性的，随即就被一种巨大的、认命般的无力感取代了。她不再看我，偏过头，任由我扶着，另一只手下意识地把那张被她攥得皱巴巴的预约单递了过来，指尖冰凉。
