第一章 生锈的门环
我拎着行李箱站在 3 号楼楼下时，铸铁大门上的铜门环正泛着青黑色的锈，摸上去冰凉刺骨，指腹沾着细微的铁腥味。九月的风卷着梧桐叶贴在墙根，发出沙沙的摩擦声，那些墙皮早就脱得一块一块的，露出里面掺着沙粒的红砖，砖缝里还卡着半片银色的金属 —— 凑近看才发现是枚钟表齿轮，齿牙上沾着暗褐色的污渍，像干涸的血。风从巷口吹来，带着落叶的腐朽气息，我深吸一口气，只觉得喉咙发紧，仿佛整栋楼都在沉默地注视着我。
“林夏？”有人在背后喊我的名字，声音干涩而突兀。转身时，一股机油味混着桂花的甜香飘过来，浓得呛人，张婶正站在单元门口，手里攥着个牛皮纸袋子，指关节因为用力而发白，袋子边缘渗出油渍，像是刚装过什么油腻的物件。她是外婆的老邻居，去年外婆走后，就是她帮着锁的门。我记得她以前总穿碎花衬衫，脚步轻快，今天却套了件洗得发白的蓝布褂，领口扣得严严实实，手腕上还缠了圈黑布，像是怕人看见什么，布料的边缘磨得起了毛边，衬得她脸色蜡黄。
“婶子，麻烦你了。”我递过去两盒点心，包装纸上的红绳晃动着，她却没接，眼睛直勾勾盯着我行李箱的轮子 —— 刚才上楼时，轮子好像碾到了什么硬东西，现在还卡着半枚小螺丝，螺丝钉的螺纹上沾着灰土，反射着微弱的光。张婶突然伸手，指尖在离螺丝两厘米的地方停住，声音压得很低，几乎成了耳语：“别碰那玩意儿，捡了零件，钟表会找你要回去的。”她的呼吸急促起来，胸口起伏着，仿佛每个字都耗尽了力气。
我愣了愣，刚想追问，她已经转身往楼上走，蓝布褂的后襟扫过楼梯扶手，带起一层灰，灰尘在从窗口透进的微光里打着旋儿。3 号楼的楼梯间没装灯，白天也得借着窗外的光走，光线被厚重的灰尘过滤得昏黄不清，每级台阶的棱角都被磨圆了，踩上去会发出“吱呀”的响，声音空洞而悠长，和楼里此起彼伏的钟表滴答声混在一起，像有人在暗处数着步子，滴答声时远时近，仿佛整栋楼的心跳。
外婆的屋子在三楼，301。钥匙插进锁孔时，冰冷的金属触感让我一颤，锁芯转动发出生涩的咔哒声，我听见隔壁 302 的门后传来轻微的响动，像是有人贴着门缝在听，木门微微震动，仿佛有东西在另一边屏息。张婶说过，302 的王伯前年就搬走了，可那扇门的门牌号却不见了，只剩下一块淡褐色的印子，比周围的墙皮颜色浅很多，像是刚被抠掉没多久，墙皮下的红砖裸露着，像一道新鲜的伤口。
推开门的瞬间，一股潮湿的金属味扑面而来，夹杂着尘埃和陈年机油的酸腐。外婆一辈子在钟表厂当修理工，屋里随处可见装零件的铁盒子，有的敞着口，里面的弹簧、游丝堆得像小山，散落在地板上反射着幽光，有的盖着红布，布角却被什么东西咬出了细碎的洞，露出底下锈迹斑斑的零件。客厅的挂钟还在走，钟摆晃得很慢，每摆一下，墙上的影子就会顿一顿，像是被无形的手拽了一下，影子拉长又缩短，在斑驳的墙纸上跳舞。我走过去想调调时间，手指刚碰到钟壳，冰凉的触感激得我缩回手，就听见厨房传来“哐当”一声闷响 —— 是搪瓷盆掉在地上的声音，回声在空荡的房间里嗡嗡作响。
