厨房的窗户正对着后院，窗玻璃上积着厚厚的油污，窗台上摆着个缺了口的瓷碗，碗边裂痕蜿蜒，碗里盛着半碗清水，水面上漂着三枚硬币，都是光绪年间的铜钱，泛着暗绿的锈斑。外婆生前从不摆弄这些，我弯腰去捡瓷碗，指尖触到冰凉的瓷面，却看见窗玻璃上贴着个模糊的手印，指腹的位置有三道划痕，像是被什么尖利的东西划出来的，划痕边缘发黑。更奇怪的是，那手印的位置很高，快到窗框顶端了，不像是成年人能摸到的高度，仿佛有什么东西曾悬在那里窥视。
“水别倒。”张婶的声音突然从门口传来，我吓得手一抖，瓷碗差点摔在地上，水溅湿了袖口。她不知什么时候进来的，手里还拿着个铁皮饼干盒，盒子边缘锈迹斑斑，发出轻微的咔哒声，“你外婆临走前交代的，窗台上的水每天换一次，硬币不能动，不然……”她顿了顿，眼神飘向客厅的挂钟，瞳孔收缩着，“不然钟会停的。”她的声音抖得厉害，像是绷紧的弦。
我没敢问“不然会怎么样”，因为挂钟突然“铛”地响了一声，沉闷而突兀，明明才下午四点，它却敲了七下，每一下都像锤在胸口。张婶的脸色瞬间白了，拉起我就往门口走，她的手掌粗糙而冰冷，“你先别住这儿，今晚去我家凑合一晚，七点后……这楼里不太平。”她的力道很大，几乎把我拽得踉跄。
她拽着我走的时候，我瞥见外婆卧室的床头柜上放着个笔记本，是外婆常用的那种牛皮纸封面的本子，封面上写着“3 号楼记事”，字迹已经有些模糊，本子边缘卷起，像是被反复翻动过。我想拿过来看看，张婶却用力攥紧了我的手腕，她的指甲嵌进我的皮肤里，刺痛传来，我能感觉到她手腕上的黑布下有个硬邦邦的东西，像是块手表，隔着布料传来微弱的震动。
“别碰那本子。”她的声音发颤，带着哭腔，“你外婆写的东西，不是给咱们看的。”她的目光躲闪着，仿佛那本子会咬人。
我们走到楼梯口时，302 的门后又传来响动，这次是细碎的“滴答”声，像是水滴在金属上的声音，节奏急促，如同催促。张婶脚步更快了，几乎是拖着我往下走，我的行李箱轮子在台阶上磕碰着，发出刺耳的噪音。路过二楼转角时，我看见墙上贴着张泛黄的纸，纸上面的字被撕得只剩几个偏旁，能看清的是“七”“关”“窗”“勿”，剩下的都被撕掉了，露出后面的红砖，砖上用红漆画着个钟表的图案，指针指向七点十五分，漆色鲜红如血。
下楼后，张婶把铁皮饼干盒塞给我，盒子沉甸甸的，“这里面是你外婆的药，每天饭后吃一片。”她的语气不容置疑。我打开盒子，里面除了药瓶，还有一张叠得整齐的纸，纸上是外婆的字迹，只写了一句话：“如果听见钟摆倒着走，别抬头看天花板。”字迹歪斜，像是匆忙写就。
我抬头想问张婶这是什么意思，却看见她已经走到单元门口，蓝布褂的后襟被风掀起一角，露出手腕上的黑布 —— 黑布裂开了条缝，里面不是皮肤，而是银色的金属，还能看见细小的齿轮在转动，发出几乎听不见的啮合声。她的身影在门口的光线中模糊起来，仿佛随时会融入阴影。
