第二章 倒走的钟摆
张婶家就在2号楼，和灰扑扑的3号楼之间，只隔着那棵歪脖子老槐树，枝叶纠缠得密不透风。她的屋子比外婆家那间朝北的屋子确实亮堂不少，阳光能斜斜地照进来，可偏偏里面挤满了比外婆家还多的钟表——电视柜上堆着三五座，床头柜上立着几个，甚至厨房沾着油烟的窗台上，也挨挨挤挤地摆着几个。全是些上了年纪的旧钟表，外壳斑驳，样式各异，有的指针早就不动弹了，蒙着灰，像凝固的时间；有的却还在顽强地走着，滴答、滴答、滴答……数不清的声响混在一起，细碎又绵密，钻进耳朵里，真像有无数只小虫子贴着骨头缝在爬，叫人心里发毛。
“你先坐，我去煮点粥。”张婶把我领进这间充满滴答声的客厅，转身就进了厨房。我盯着她略显急促的背影，目光总忍不住粘在她那被蓝布袖口遮住的手腕上——那底下到底是什么？是假肢吗？可刚才她撩袖子时，我分明看见有细小的齿轮在布料缝隙间飞快地转动，金属的光泽一闪而过。什么样的假肢，会有这么精细的、活生生的机械？
客厅中央的旧茶几上，随意地摊着一本翻得卷了边的老相册。我坐下来，随手翻开。里面大多是张婶和外婆年轻时的黑白合照，两人肩挨着肩，笑容腼腆。还有些泛黄的、钟表厂车间的集体照。翻着翻着，一张五寸大小的照片猛地抓住了我的视线：照片里有五个穿着洗得发白的蓝色厂服的人，并排站在那座熟悉的钟表厂拱形大门前。一个是年轻的外婆，笑容温婉；一个是同样年轻的张婶，眼神明亮；剩下三个是陌生男人，面容严肃。奇怪的是，照片里每个人的左手腕上，都戴着一模一样的手表：冰冷的银色表壳，宽宽的黑色皮革表带，三根表针齐刷刷地指向七点整。更让我后颈发凉的是，照片最右侧的边缘，有个模糊不清的黑色人影轮廓，像是拍照时有人紧挨着站在旁边，却大半身子没被框进去。那黑影低垂的手里，好像紧紧攥着个什么金属物件，在阳光下反射出一点刺眼的白光。
“别看那个。”张婶的声音突然在背后响起，带着一种从未有过的生硬。她端着一碗热气腾腾的粥从厨房出来，看到我正盯着那张照片，脸色微沉。她把碗重重地放在我面前的茶几上，几滴粥汤溅了出来。碗里飘着几片边缘带着细小锯齿的灰绿色叶子，散发出一股难以形容的、淡淡的机油味。“快吃吧，”她催促道，声音有点紧，“凉了就不好了。”
我捏着冰凉的瓷勺，指尖发僵，怎么也送不到嘴边。张婶瞥了我一眼，自己先端起碗，凑到嘴边吸溜了一口。她吞咽的动作极其古怪，下巴的开合显得异常僵硬、机械，仿佛不是肌肉在牵动，而是被看不见的齿轮强行带动着，发出极轻微的“咔”声。这声音让我瞬间想起了外婆纸条上那句没头没尾的话，心一横，脱口问道：“婶子，你听过钟摆倒着走的声音吗？”
“哐当！”张婶手里的勺子猛地掉进碗里，粥汤四溅。她的脸色唰地一下变得惨白，嘴唇抿成一条僵直的线。她猛地放下碗，霍地站起身，快步走到窗边，直勾勾地盯着3号楼那片沉在暮色里的阴影，声音低沉得像从地底下传来：“二十年前……钟表厂出过一次事故。装配车间顶梁上那口最大的黄铜挂钟……毫无预兆地掉了下来……砸死了三个人。就在那个七点。”她顿了顿，喉头滚动了一下，“从那以后，3号楼的钟……就开始不对劲了。”
