沈叙白没问他为什么哭，只递了张纸巾，坐在他对面，含着颗白梅糖，看着他吃。灯光落在沈叙白的睫毛上，投下小小的影子，林砚忽然觉得，这就是他这辈子见过最好的光景了。
从那以后，林砚就住在了沈叙白的阳台。每天沈叙白上学，他就去捡废品，中午回来给沈叙白留张纸条，写着“今天卖了五块三”“张奶奶给了橘子”，晚上就等沈叙白回来，一起煮面条，一起坐在阳台看星星，沈叙白给她讲学校的事，他给沈叙白剥白梅糖。
有次沈叙白的生日，林砚攒了半个月的钱，买了个小蛋糕，上面插着根蜡烛。沈叙白吹蜡烛的时候，忽然抓住他的手，说：“林砚，等我考上大学，我们就去同一个城市，租个带院子的房子，种棵梅树，好不好？”
林砚的手被攥得发烫，他点头，点得太急，眼泪又掉了下来。那天晚上，沈叙白把他揽进怀里，他能闻到沈叙白身上的洗衣液味，混着淡淡的梅香，心里像被灌满了糖，甜得发疼。
他以为这样的日子能过很久，久到梅树开花，久到他们都考上大学，久到永远。可他忘了，糖会化，雪会停，有些光，注定只能照亮他一段路。
2 碎掉的糖罐
变故是在半年后。
那天林砚像往常一样，捡完废品回来，刚走到沈叙白家门口，就听见里面有争吵声。是沈叙白的妈妈，声音尖利：“你知不知道他是什么人？他爸是赌鬼，他妈跑了，他养父把他赶出来，这种人你也敢往家里带？你是不是疯了！”
林砚的脚像被钉在了地上，手里的蛇皮袋“啪”地掉在地上，塑料瓶滚了一地。他看见门被推开，沈叙白冲出来，看见他，脸色瞬间白了。
“林砚，你别听我妈胡说……”沈叙白想拉他的手，却被他躲开了。
里面的女人也走了出来，上下打量着林砚，眼神像刀子：“你就是林砚？赶紧从我们家滚出去！别以为我不知道你想干什么，你就是想赖上我们家叙白，想占我们家便宜！我告诉你，没门！”
“妈！你别说了！”沈叙白急得通红，挡在林砚前面，“林砚不是那样的人！是我让他住进来的，跟他没关系！”
“跟他没关系？”女人冷笑，“你以为你是谁？你是学生，他是什么？他就是个捡破烂的！你们根本不是一个世界的人！你要是再跟他来往，我就打断你的腿！”
林砚看着沈叙白，看着他通红的眼睛，看着他攥紧的拳头，忽然觉得自己像个累赘，像块沾在沈叙白身上的泥，怎么甩都甩不掉。他弯腰，捡起地上的蛇皮袋，声音哑得像被砂纸磨过：“我走。”
“林砚！”沈叙白想追上来，却被他妈妈死死拽住。
林砚没回头，他快步走出楼道，走出旧巷，走到没人的地方，才蹲下来，抱着膝盖哭。蛇皮袋里的塑料瓶硌得他疼，可他更疼的是心里，像有个装糖的罐子，被人狠狠摔在地上，碎得四分五裂，连带着那些甜丝丝的回忆，一起变成了扎人的碎片。
他又回了废品站，回到那个漏风的小隔间。夜里冷得厉害，他裹紧了旧棉袄，却还是觉得冷，冷得牙齿都在打颤。他想起沈叙白给的白梅糖，想起沈叙白煮的面条，想起沈叙白说要种梅树的话，眼泪就止不住地流。
