第二天，他没去捡废品，就坐在隔间里，等着沈叙白来。可等了一天，沈叙白都没来。第三天，他还是等，直到傍晚，才看见沈叙白的身影，手里攥着个糖罐，跑得满头大汗。
“林砚，你怎么不找我？”沈叙白冲进隔间，把糖罐塞给他，“这里面都是白梅糖，我妈不让我出来，我是偷偷跑出来的。你别听她的，我们说好要一起种梅树的，不能不算数。”
林砚看着手里的糖罐，是个玻璃的，上面画着梅枝，里面装满了白梅糖，糖纸在昏暗中泛着光。他捏着糖罐，忽然觉得很重，重得他拿不动。
“沈叙白，”他抬起头，看着沈叙白通红的眼睛，“我们别来往了。”
沈叙白愣了，像没听清：“你说什么？”
“我说，别来往了，”林砚的声音很轻，却很坚定，“你妈说得对，我们不是一个世界的人。你要考大学，要过好日子，我不能耽误你。”
“耽误我？”沈叙白急了，抓住他的肩膀，“林砚，你是不是傻？我们的日子要一起过，什么耽误不耽误的！我妈那边我会劝她的，你别这样好不好？”
林砚推开他的手，把糖罐放在地上：“这糖我不要了，你拿回去吧。以后，别再来找我了。”
他说完，就转身走进隔间深处，背对着沈叙白，再也没说话。他听见沈叙白的声音，带着哭腔：“林砚，你出来！你看着我！我们说好的，要一起种梅树的！你不能说话不算数！”
沈叙白喊了很久，久到林砚的耳朵都麻了，久到外面的天完全黑了，他才听见脚步声渐渐远了。隔间里静得可怕，只有他的眼泪落在地上的声音，和远处偶尔传来的狗吠声。
他蹲下来，捡起地上的糖罐，打开盖子，拿出颗糖，剥了糖纸，塞进嘴里。还是那个味道，凉丝丝的梅香，混着奶味，可这次，却甜得发苦，苦得他喉咙都在疼。
从那以后，沈叙白再也没来过。林砚还是每天捡废品，只是不再去巷尾，不再往沈叙白家的方向看。他把那个糖罐藏在隔间的角落里，每天晚上，都会拿出来看一眼，看一眼上面的梅枝，然后再塞回去。
他以为时间久了，就能把沈叙白忘了，就能把那些甜丝丝的回忆忘了。可他没想到，有些味道，有些人和事，就像刻在骨子里的疤，不管过多久，只要一碰，还是会疼。
3 梅花开了
三年后，林砚离开了那个城市。
他攒了点钱，买了张火车票，去了南方。南方的冬天不冷，没有雪，也没有白梅糖的味道。他找了个工厂的工作，在流水线上拧螺丝，每天工作十二个小时，累得倒头就睡。
他以为这样就能把沈叙白彻底忘了，可每次路过街角的小卖部，看见柜台上摆着的白梅糖，他还是会停下脚步，看很久，然后转身走开。
有次厂里体检，医生说他营养不良，让他多吃点好的。他从医院出来，路过小卖部，鬼使神差地走了进去，买了颗白梅糖。剥了糖纸，塞进嘴里，还是那个味道，凉丝丝的梅香，混着奶味，可这次，他没哭，只是觉得心里空落落的，像少了点什么。
