五年未化的白梅糖
1 巷尾的糖纸味
林砚第一次闻到白梅糖的味道，是在十五岁那个雪天。
那天他缩在旧巷尾的废品站里，正把捡来的塑料瓶按瘪塞进蛇皮袋，冷不丁被人从背后拍了下肩膀。回头就看见个穿藏青色大衣的少年，围巾裹得只剩双眼睛，手里攥着颗糖，糖纸在雪光里泛着淡粉的光。
“给你的，”少年声音有点哑，像被冻过的铜铃，“看你蹲这儿半天了，没吃饭？”
林砚没敢接。他那时刚被养父赶出家门，脸上还带着巴掌印，身上的旧棉袄漏着棉絮，连抬头看人的勇气都没有。倒是少年直接把糖塞进他手里，指尖碰了下他的手背，烫得林砚猛地缩回手。
“我叫沈叙白，”少年蹲下来，和他平视，“就住前面那栋楼，三楼最右边的窗户。”
林砚盯着手里的糖，糖纸是透明的，能看见里面奶白的糖块，裹着层细细的糖粉，像落在梅枝上的雪。他捏着糖纸转了三圈，终于还是没忍住，偷偷剥了个角，舔了口——是凉丝丝的梅香，混着奶味，甜得一点都不腻，顺着喉咙滑下去，连胃里的空落落都轻了点。
那天沈叙白陪他蹲了半个钟头，没问他为什么蹲在废品站，也没问他脸上的伤，就捡了根树枝在雪地上画小方子，说等开春了，要在院子里种棵梅树。林砚没说话，却把那棵歪歪扭扭的梅树，和沈叙白冻得发红的指尖，一起记在了心里。
后来林砚就常去巷尾等。有时沈叙白会从学校回来，背着书包，手里攥着两颗白梅糖，一颗塞给他，一颗自己含着，两人并肩坐在废品站的旧木板上，听巷子里的自行车铃叮铃响。沈叙白话不多，却会听他说捡了多少瓶子，卖了多少钱，说隔壁张奶奶给了他半个馒头，说夜里躺在废品站的小隔间里，能看见天上的星星。
“以后别住这儿了，”有次沈叙白忽然说，指尖在他手背上划了道浅痕，“我家有个小阳台，能铺张垫子，你要是嫌嫌弃……”
林砚猛地抽回手，站起来就往废品站里躲。他怕，怕自己身上的穷酸气沾到沈叙白身上，怕沈叙白的家人看见他这个样子，更怕这份突然来的好，像手里的糖一样，化着化着就没了。
沈叙白没追上来，只在他身后喊：“我明天还来给你带糖！”
第二天林砚没敢去巷尾。他躲在废品站的隔间里，听着外面的雪簌簌下，心里像被猫抓似的。直到傍晚，他听见沈叙白的声音，带着点慌：“林砚？你在里面吗？糖要化了。”
林砚咬着嘴唇，没应声。可隔了会儿，他听见脚步声越来越近，然后隔间的门被轻轻推开，沈叙白站在门口，手里攥着颗糖，糖纸已经有点软了，他却还小心翼翼地护着。
“我妈出差了，家里没人，”沈叙白把糖递给他，眼睛亮得像雪地里的灯，“你跟我回家吧，我给你煮面条。”
那天林砚第一次走进沈叙白的家。不大的房子，收拾得干干净净，阳台上摆着几盆多肉，窗台上放着个玻璃瓶，里面插着几枝腊梅，香得清清爽爽。沈叙白煮了碗番茄鸡蛋面，卧了两个荷包蛋，林砚吃得急，烫得直吸气，眼泪却掉在了碗里。
