那天晚上，他们一起坐在花店的窗边，看着外面的夜景，沈叙白给她剥白梅糖，林砚给沈叙白讲南方的冬天。窗外的腊梅开得正艳，香得清清爽爽，林砚靠在沈叙白的怀里，心里像被灌满了糖，甜得发疼，却又甜得踏实。
他知道，这次，他们不会再分开了。因为他们的爱，就像腊梅一样，耐寒，花期长，不管经历多少风雨，都会一直开下去，一直香下去，直到永远。
4 梅花开了又谢
信寄出去的第三天，沈叙白就来了。
那天林砚正在给腊梅换水，花店门口传来自行车铃的声音，叮铃响，像一道闪电，劈进他心里。他猛地抬头，就看见个穿藏青色大衣的人站在门口，围巾裹得只剩双眼睛，手里攥着颗糖，糖纸在阳光下泛着淡粉的光。
是沈叙白。
他瘦了点，高了点，眼睛还是那么亮，像雪地里的灯。他站在那儿，看着林砚，声音有点哑：“林砚，我来了。”
林砚手里的水壶掉在地上，水洒了一地，混着梅香，漫到沈叙白的脚边。他想说点什么，嘴巴张了好几次，却只发出了点含糊的声音，眼泪已经先掉了下来。
沈叙白快步走过来，伸手想抱他，又怕吓到他，手停在半空中，最后只是轻轻碰了碰他的手背：“别哭啊，我不是来了吗？”
林砚忽然就笑了，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘了起来：“你怎么这么快？信才寄出去三天。”
“我收到信就买了火车票，”沈叙白从口袋里掏出张皱巴巴的车票，上面的日期还是昨天，“坐了二十多个小时的火车，没敢耽误。”
他说着，把手里的糖塞进林砚嘴里：“刚在车站买的，还是这个味道，你尝尝。”
林砚含着糖，点了点头。凉丝丝的梅香在嘴里散开，混着眼泪的咸味，变成了一种新的味道——是苦过之后的甜，是等过之后的暖，是他这辈子都忘不了的味道。
那天下午，林砚关了花店的门，带着沈叙白去了巷尾的小公园。公园里有很多花，却没有梅树。沈叙白牵着他的手，走在石板路上，像当年在旧巷里并肩坐在废品站的旧木板上一样，慢慢说着这五年的事。
“我妈后来不反对了，”沈叙白说，“她看我每年都去旧巷等你，知道我放不下，就说要是能找到你，就让我们在一起。”
“我学了计算机，以后可以找个好工作，”他挠了挠头，有点不好意思，“可以租个带院子的房子，种棵梅树，就像当年说的那样。”
“我还拍了梅树开花的照片，在手机里，你看。”
沈叙白拿出手机，点开照片。屏幕里的梅树长得很高，枝桠上开满了白色的花，背景是大学的教学楼，阳光洒在花上，亮得晃眼。
林砚看着照片，眼泪又掉了下来。他靠在沈叙白的肩膀上，声音很轻：“沈叙白，对不起，我当年不该说要分开。”
“没关系，”沈叙白把他搂进怀里，手轻轻拍着他的背，“都过去了，我们现在在一起就好。”
那天晚上，他们一起住在林砚的出租屋。房间很小，却很暖和。沈叙白给林砚煮了面条，卧了两个荷包蛋，和当年一样。林砚吃得很慢，不再像当年那样急得烫到嘴，因为他知道，这次不会再有人把他赶走，不会再分开。
