他开始打听沈叙白的消息。从以前一起捡废品的大爷那里，从旧巷里的张奶奶那里，一点点拼凑着沈叙白的生活。他知道沈叙白考上了北方的一所重点大学，学了计算机；知道沈叙白每年都会回旧巷，去巷尾的废品站看看，只是那时废品站已经拆了，变成了一个小花园；知道沈叙白身边没有别人，还是一个人。
林砚的心，像被什么东西轻轻撞了一下，有点疼，又有点甜。他想给沈叙白写信，想告诉沈叙白他现在过得很好，想问问沈叙白有没有种梅树。可他拿起笔，又放下了，他不知道该写什么，不知道沈叙白还愿不愿意理他，更不知道他们还能不能回到过去。
就这样又过了两年，林砚换了份工作，在一家花店当学徒。花店老板是个温柔的女人，知道他的过去，对他很好。有次老板进了批腊梅，插在店里，香得清清爽爽。林砚看着那些腊梅，忽然想起了沈叙白，想起了那个雪天，想起了巷尾的糖纸味。
“喜欢腊梅啊？”老板笑着说，“腊梅耐寒，花期长，而且香味特别，就像有些人，不管过多久，都忘不了。”
林砚没说话，只是拿起一枝腊梅，放在鼻子底下闻了闻。香味像一把钥匙，打开了他心里的锁，那些被他藏了很久的回忆，一下子都涌了出来。
那天晚上，林砚回到出租屋，第一次给沈叙白写了信。他写了他这几年的生活，写了他在南方的日子，写了他在花店看见腊梅，写了他还是会想起巷尾的白梅糖。他没写想他，没写还爱他，只是在信的最后，写了一句：“你说过要种梅树，不知道种了没有？”
信寄出去后，林砚每天都在等。等了一个月，没有回信；等了两个月，还是没有回信。他开始后悔，觉得自己不该打扰沈叙白的生活，觉得沈叙白早就把他忘了。
就在他快要放弃的时候，有天他下班回到出租屋，看见门口放着个包裹。他拆开包裹，里面是个玻璃糖罐，上面画着梅枝，里面装满了白梅糖，还有一张纸条，上面是沈叙白的字迹，还是那么好看：“梅树种了，在我学校的宿舍楼下，去年开了花，很香。我找了你五年，林砚，你能不能，再给我一次机会？”
林砚捏着纸条，眼泪一下子就掉了下来。他想起那个雪天，想起巷尾的废品站，想起沈叙白冻得发红的指尖，想起他们一起看星星的夜晚。他拿起颗白梅糖，剥了糖纸，塞进嘴里，还是那个味道，凉丝丝的梅香，混着奶味，甜得刚刚好。
他给沈叙白回了信，只有一句话：“我在南方的花店，等你来，一起看腊梅。”
半个月后，沈叙白来了。他还是穿着藏青色大衣，围巾裹得只剩双眼睛，手里攥着颗白梅糖，站在花店门口，像当年那个雪天一样。
“林砚，”沈叙白走过来，声音有点哑，“我来了。”
林砚看着他，笑着哭了。他知道，有些糖，就算化了，味道也不会变；有些人，就算分开再久，也还是会找到彼此。就像巷尾的白梅糖，就像宿舍楼下的梅树，就像他们之间的爱，不管过多久，都会甜得刚刚好。
