沈知夏看着那把银色的钥匙，指尖微微颤抖。他知道林砚是在帮他，却又怕自己会给对方添麻烦，更怕自己会贪心，会忍不住想要更多。
“老师，我……”
“就这么定了。”林砚打断他，语气很坚定，“周末你搬过来，我把地址发给你。”
沈知夏最终还是搬去了林砚的工作室。工作室在老城区的一栋旧楼里，顶层，带一个小阳台。房间很小，却很干净，书桌上放着一盏台灯，床品是新换的，带着淡淡的洗衣液香味。工作室的主房间里，放着林砚的画架和画板，墙上挂着他还没完成的作品，大多是冷色调的风景，只有角落里一幅画，画的是一片盛开的白梅，枝桠上落着雪，颜色暖得像初春的阳光。
“那是我母亲最喜欢的花。”林砚看到他在看那幅画，主动解释道，“她去世后，我就再也没画过梅花了。”
沈知夏这才知道，林砚也失去了母亲。他看着那幅画，突然觉得自己和林砚之间，好像有了某种隐秘的连接，就像两棵在寒风里独自生长的树，终于找到了可以相互依靠的同伴。
搬过去之后，沈知夏的生活变得规律起来。每天早上，他会先去买早餐，然后叫醒林砚——林砚有熬夜画画的习惯，总是起得很晚；白天他去上课，晚上回来帮林砚整理画具，打扫卫生，然后在自己的房间里画画，林砚偶尔会站在门口，看他画一会儿，指出他的不足，有时候还会坐下来，陪他一起画到深夜。
他们很少聊起各自的过去，却总能在沉默中找到默契。林砚会记得沈知夏不吃香菜，买早餐时总会特意叮嘱老板；沈知夏会注意到林砚胃不好，总是提前把热水烧好，放在他触手可及的地方。有一次，林砚画到凌晨，突然胃痉挛，疼得脸色发白，沈知夏慌得不行，找出药给他吃，又用热水袋帮他敷着肚子，守在他身边直到天亮。
那天早上，林砚醒来时，看到沈知夏趴在床边睡着了，眉头还微微皱着，像在担心他。他伸出手，想要抚平那道褶皱，手指却在快要碰到他额头时停住了。他看着沈知夏的睡颜，心里突然涌起一股陌生的情绪，像藤蔓一样缠绕着他，让他呼吸都变得困难。
他知道自己不该有这种想法。沈知夏是他的学生，比他小十岁，他们之间隔着师生的身份，隔着世俗的眼光，更隔着他心里那道无法跨越的鸿沟。
林砚的父亲是个画家，也是个酒鬼。他从小就活在父亲的阴影里，父亲喝醉了会打他，会摔他的画，还会骂他“根本不是画画的料”。母亲去世后，父亲更是变本加厉，直到有一次，他为了保护自己的画，和父亲打了起来，被父亲推下楼梯，手腕上留下了那道疤痕。从那以后，他就再也没回过家，靠着奖学金和打工读完了大学，出国深造，一路走到现在。他习惯了孤独，习惯了用冷硬的外壳保护自己，却没想到，会被沈知夏这束温暖的光，照进了心里最阴暗的角落。
3 江边情难诉
沈知夏也渐渐发现，林砚其实并不像表面看起来那么冷漠。他会在下雨天，撑着伞站在画室楼下等他下课；会在他生日那天，偷偷给他买一个小蛋糕，上面插着一根蜡烛；会在他画不出东西烦躁时，陪他去江边散步，听他吐槽心里的委屈。
