1 初遇画室情
林砚第一次见到沈知夏是在2019年的初秋，梧桐叶刚染透浅黄，风里还裹着夏末残留的暖意。他站在市立美院油画系的讲台上，指尖捏着半截粉笔，身后投影幕布上是伦勃朗的《夜巡》，光影在暗金色画框里流动。
“色彩不是孤立的，”林砚的声音偏冷，像浸了山涧的泉水，“你们看到的红，背后可能藏着蓝的灰度，就像人心里的情绪，从来没有单一的答案。”
话音落时，后门传来轻微的响动。一个穿着洗得发白的牛仔外套的男生站在那里，帆布包带子断了一截，用别针草草别着，怀里抱着的画板边缘磕出了缺口。他头发有些乱，额前碎发垂下来，遮住了大半眼睛，只露出线条干净的下颌。
“抱歉，我迟到了。”男生的声音很轻，带着点没睡醒的沙哑，却奇异地穿透了画室里的嘈杂。
林砚的目光在他身上停了两秒，没多问，只指了指最后一排靠窗的空位：“沈知夏？你的位置在那里。”
男生愣了一下，显然没想到老师会记得自己的名字。他抱着画板快步走过去，椅子拖动的声音在安静的画室里格外清晰。坐下时，他偷偷抬眼望了讲台上的人一眼——林砚穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上一道浅淡的疤痕，阳光从窗户照进来，在他睫毛上投下细碎的阴影。
那是沈知夏第一次认真看林砚。在此之前，他只在入学手册上见过这位年轻教授的照片：毕业于中央美院，留过学，参展作品拿过国际奖项，是系里最受期待的青年画家。而他自己，是靠助学金和周末发传单才凑够学费的穷学生，画架上的颜料总是省着用，连画布都要裁成小块分着画。
那天的课结束后，沈知夏收拾东西时慢了半拍，画室里的人走得差不多了，他才发现自己的白色颜料管漏了，颜料沾在帆布包上，晕开一大片刺眼的白。他蹲在地上，用纸巾反复擦着，指尖被颜料染得发僵，心里又烦又涩——那管颜料是他攒了半个月的饭钱买的。
“用松节油试试。”
林砚的声音突然在头顶响起。沈知夏抬头，看见对方手里拿着一小瓶透明的液体，瓶盖已经拧开了。他慌忙站起来，手忙脚乱地想把帆布包藏到身后，却不小心碰倒了地上的画架，画板“哐当”一声摔在地上，上面的素描稿露了出来——画的是讲台上的林砚，线条仓促却很用力，连他衬衫领口的褶皱都画得格外仔细。
沈知夏的脸瞬间红透了，像被人抓住了秘密的小偷，他慌忙去捡画板，手指却被画框边缘的木刺扎破了，血珠滴在素描稿的衣角上，像一朵突然绽开的小红花。
“别动。”林砚拉住他的手腕，动作很轻，却带着不容拒绝的力量。他从口袋里掏出创可贴，蹲下身，小心翼翼地帮沈知夏贴上，指尖偶尔碰到他的皮肤，带着微凉的温度。
“画得不错。”林砚的目光落在画板上，语气很平淡，听不出情绪，“比例很准，捕捉动态的能力也很好，就是线条太急了，像在跟什么东西较劲。”
沈知夏低着头，不敢看他的眼睛，只觉得手腕被握住的地方烫得厉害，连呼吸都变得不顺畅。“我……我只是随便画画。”
