“画画没有随便一说。”林砚站起身，把松节油递给她，“颜料渍用这个擦，记得别蹭到衣服内侧。还有，下次别把颜料管塞在包里，容易漏。”
说完，他转身收拾讲台上的东西，白衬衫的下摆随着动作轻轻晃动。沈知夏看着他的背影，手里握着那瓶松节油，瓶身还残留着林砚的体温，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的，又有点疼。
从那天起，沈知夏总是最早到画室，最晚离开。他坐在最后一排，每次抬头，目光总会不自觉地落在讲台上的林砚身上。他喜欢看林砚调色的样子，指尖捏着颜料刀，动作精准又优雅，像在指挥一场无声的交响乐；也喜欢听林砚讲课，他的声音不高，却总能把复杂的理论讲得透彻，偶尔还会穿插几句自己留学时的经历，逗得全班人笑，只有沈知夏知道，他笑的时候，眼角会有一道极浅的细纹，像被春风拂过的湖面。
林砚也注意到了这个沉默的学生。沈知夏很少说话，却总是能最快理解他的意思，作业也完成得最认真。有一次，他让学生画“情绪”，其他人画的都是明显的喜怒哀乐，只有沈知夏的画里，是一片灰蒙蒙的天空，下面站着一个模糊的人影，手里握着半截燃烧的蜡烛，蜡烛的光很弱，却在地上投下长长的影子。
林砚在这幅画前站了很久，最后在评语本上写了一句话：“光虽弱，亦能照路。”
2 烛光映心路
沈知夏看到这句话时，正在画室里啃面包。他咬着面包，眼泪突然就掉了下来，砸在画纸上，晕开一小片水渍。他想起自己的母亲，去年冬天因为胃癌去世，父亲早就不知所踪，他一个人背着画板来到这座陌生的城市，白天上课，晚上去便利店打工，常常累得倒头就睡，连做梦都在画素描。他以为自己的人生就像那片灰蒙蒙的天空，永远看不到光亮，可林砚的这句话，却像那截蜡烛，突然在他心里点亮了一点微光。
期中考试前，林砚找沈知夏谈过一次话。办公室里很安静，窗外的梧桐叶已经落得差不多了，风卷着落叶，在地上打着旋。
“你的专业成绩很好，”林砚坐在办公桌后，手里翻着沈知夏的作业，“但我看你最近总是很疲惫，是不是遇到什么困难了？”
沈知夏捏着衣角，犹豫了很久，才小声说：“我……我晚上在打工，有时候会影响第二天上课。”
林砚抬眼看他，目光里带着点探究：“在哪里打工？”
“便利店，从晚上十点到凌晨两点。”
林砚的眉头皱了起来：“这么晚？会影响休息。”他沉默了一会儿，从抽屉里拿出一把钥匙，放在桌子上，“我工作室里有个空房间，带床和书桌，你要是不介意，可以搬过去住。平时帮我整理一下画具，打扫打扫卫生，就算抵房租了。”
沈知夏愣住了，眼睛瞪得圆圆的，像不敢相信自己的耳朵。“老师，这……这太麻烦您了。”
“不麻烦。”林砚把钥匙推到他面前，“你现在的状态，不适合熬夜打工。画画需要精力，也需要安静的环境。而且，我工作室里有很多颜料和画布，你可以随便用。”
