我是在二十四岁这年，才真正懂了“霜降”的意思。
不是日历上标注的节气，是心脏被冻得发疼，连呼吸都带着冰碴儿的疼——就像此刻，我攥着诊断书站在医院走廊，“晚期肺纤维化”这五个字，比窗外的深秋寒风更能刺骨。
手机在口袋里震了三下，是陆时衍的消息：“阿棠，今晚有个应酬，晚点回来陪你吃火锅。”
我盯着屏幕上他的名字，指尖反复摩挲着“阿棠”这两个字，眼眶忽然就热了。
这个名字，是他给我取的。
七年前在苏州平江路的巷子里，我蹲在一棵老海棠树下捡花瓣，他走过来，手里拿着支刚买的糖画。
说：“你比这海棠还软，以后叫你阿棠吧”。
那时候的陆时衍，还是个没毕业的建筑系学生，穿洗得发白的牛仔裤，帆布鞋上总沾着颜料。
我们挤在十平米的出租屋里，冬天没有暖气，他就把我的手揣进他的大衣口袋，说：“等我以后设计出最好的房子，一定给阿棠留个朝南的房间，冬天晒得到太阳，夏天吹得到风”。
我那时候信，信到连做梦都在想那个朝南的房间。
可后来我才知道，有些承诺就像糖画，好看，却经不住时间的晒，风一吹就化了。
——
1、
我和陆时衍的初遇，是在江南的梅雨季。
2016年的夏天，我刚考上苏州大学的中文系，拖着行李箱在平江路找提前租好的民宿。
雨下得绵密，青石板路滑得很，我走得急，没注意脚下的青苔，整个人往前扑的时候，是他伸手扶住了我。
“小心点。”他的声音很好听，像浸了雨的竹笛，清润又温和。
我抬头看他，他穿着一件浅灰色的连帽衫，头发微湿，额前的碎发贴在皮肤上，手里还拿着个画夹。
见我盯着他看，他笑了笑，指了指我行李箱上挂着的校牌：“苏大的？我也是，建筑系的陆时衍。”
那天他帮我把行李箱搬到民宿楼下，临走前，他从画夹里抽出一张速写，是刚才我蹲在海棠树下捡花瓣的样子。
“送你，就当是……认识的礼物。”他挠了挠头，耳朵有点红，“要是以后在学校碰到，记得跟我打招呼。”
后来我才知道，他早就注意到我了。
那段时间他总在平江路写生，我每天早上都会去巷口的早餐铺买豆浆油条，偶尔会蹲在海棠树下看花瓣落。
他说，第一次见我时，我穿着白色的连衣裙，头发扎成低马尾，风把花瓣吹到我肩上，他觉得“像幅会动的画”。
我们真正熟起来，是在开学后的迎新晚会上。
我作为新生代表上台发言，紧张得声音发颤，下台时差点踩空，又是他扶住了我。
那天他穿了件白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一块旧旧的手表。
“别紧张，你说得很好。”他递过来一瓶温牛奶，“我刚才在台下，都听入迷了。”
那天晚上，我们在学校的湖边走了很久。
他跟我讲他的梦想，说想设计出能让人住得安心的房子，说建筑不是冰冷的钢筋水泥，是有温度的家。
我跟他讲我喜欢的作家，讲李清照的“知否知否”，讲朱自清的《荷塘月色》。
月光洒在湖面上，他的眼睛比月光还亮，我忽然就觉得，这个夏天好像变得不一样了。
