苏晓找到 “老陈修复店” 那天，雨刚停利索，巷子里的青石板滑得能照见头顶的老电线 。
那些线缠得跟乱麻似的，挂着个破塑料袋，被风吹得 “哗啦哗啦” 响，听着跟谁在暗处哭似的。
店门是深棕色的木门，边缘都磨白了，挂着块掉漆的木牌，上面刻着 “修旧物，不修人心”，字缝里的灰厚得能刮下来，一看就有些年头没好好清理过。
她站在门口犹豫了三分钟，主要是怕 ，之前刷招聘软件时，这店只写了 “招修复学徒，包吃住，月薪四千五”，没放照片，也没说具体做什么。
要不是房东催着交房租，她刚毕业又找不到专业对口的工作，实在走投无路，也不会来这么偏僻的地方。
推开门的瞬间，一股混杂着松节油、旧布料和霉味的气息直往鼻子里钻，呛得她忍不住咳了两声。
柜台后坐着个老头，头发花白，梳得还算整齐，穿件洗得发白的灰布衫，手指上沾着块暗红的漆，正低头擦一只旧铜壶，头都没抬：“来应聘的？”
苏晓赶紧点头，把手里攥得发皱的简历递过去：“是，我叫苏晓，之前在网上投过简历。”
老头接过简历，扫了两眼，动作慢得像故意磨时间，然后把铜壶往她面前推了推，壶底还沾着点灰：“先试试水吧，把壶嘴的锈擦掉，别刮花壶身， 这壶客人明天要取，擦坏了赔不起。”
苏晓哦了一声，拿起铜壶。
壶嘴的锈迹硬得扎手，她在柜台下找了块细砂纸，又蘸了点松节油，慢慢擦。
松节油沾在手上，黏糊糊的，还带着股刺鼻的味，她忍不住皱了皱眉。
这活跟她想象的 “修复” 差太远，原以为是修点精致的小玩意，没想到上来就是个旧铜壶。
擦到一半，指尖突然触到个软乎乎的东西，不像锈，也不像铜。
她好奇地勾了勾，拽出来一看，是根黑头发，长得能绕壶嘴两圈，发尾还打了个小小的死结，看着怪渗人的。
“别碰里面的东西！”
老头不知什么时候站在她身后，声音沉得像井里的水，吓了她一跳，手里的砂纸差点掉地上。
“旧物里裹着客人的念想，碰了容易缠上 ，之前有个学徒不信邪，非要抠客人旧手镯里的灰，后来天天说手腕沉，跟绑了块石头似的，没干满一周就走了。”
苏晓赶紧把头发扔了，手心里的汗都攥出来了，连松节油都忘了擦掉。
她偷偷抬眼瞅老头，老头已经回了柜台后，继续擦他的铜壶，好像刚才什么都没说过，只是他的手指，在碰到壶嘴时，明显顿了一下。
当晚她住二楼的小单间，房间很小，就一张床、一个衣柜，窗户对着后院的墙，没什么光线。
她躺下后翻来覆去睡不着，一是认床，二是白天那根头发总在脑子里晃。
大概半夜一点多，楼下突然传来 “沙沙” 声，像有人在磨东西，又像有人在梳头发，断断续续的，听得人头皮发麻。
苏晓壮着胆子，趴在楼梯口往下看。工作间的灯还亮着，老头正坐在木桌前，还是擦那只铜壶。
借着灯光，她清楚地看见，铜壶嘴里的黑头发垂了出来，绕着老头的手腕缠了一圈，红兮兮的，像根细血绳，可老头好像没看见似的，还在慢悠悠地擦。
