他收起协议，站起身。“明天上午九点，我来接你去民政局。”
没有婚礼，没有戒指，只有一纸冰冷的合同。
他走到门口，脚步顿住，却没有回头，只留下一句比合同更冷的嘱咐：“记得换身得体的衣服。还有，她喜欢喝手冲瑰夏，不加糖不加奶。”
门轻轻合上。
我站在原地，很久都没动。
“她”。
那个我第一次清晰认知到的、横亘在我和这段荒谬婚姻之间的、傅沉舟真正想要的——白月光。
第二天，我成了傅太太。
搬进傅沉舟那栋大到能听见回声的临江别墅，我开始了我的角色扮演。
傅沉舟的青梅竹马，他心尖上的白月光，叫苏清蕊。
留学国外的芭蕾舞蹈家，优雅，高贵，不食人间烟火。
傅沉舟给了我一本厚厚的“手册”，里面是苏清蕊的喜好厌恶，行为习惯，甚至微笑的弧度。
我喝她最爱的瑰夏，即使苦得舌尖发麻。
我穿她常穿的某高定品牌连衣裙，尺码微微不合身，勒得呼吸都不顺畅。
我喷她喜欢的百合调香水，闻得自己头晕恶心。
我学她说话时轻柔的语调，放缓放软，生怕惊扰了什么。
傅沉舟大多数时候只是冷眼旁观，偶尔，在我某个细节模仿得特别到位时，他会出神地看一会儿，那双深潭似的眸子里翻涌着我看不懂的情绪。
然后，他会更冷地移开视线，或者用更苛刻的要求来挑剔我。
我知道，他在透过我，看另一个人。
这感觉糟透了。
但每月账户里准时打入的五十万，和医院里父亲逐渐稳定的病情，又让我把所有的膈应和委屈都生生咽了回去。
演戏嘛，谁不会。
直到那天，我给他送咖啡进书房。他正在开视频会议，眼神都没给我一个。
我放下杯子，准备悄声离开，脚下不知绊到什么，一个趔趄！
“哗——！”
整整一杯滚烫的瑰夏，一滴不剩，全泼在了傅沉舟昂贵的西装裤上，深色的布料瞬间氤氲开一大片污渍。
视频会议那头瞬间静音。
傅沉舟猛地抬头，眼神阴沉得能滴出水。
我手忙脚乱地抽了纸巾想去擦，被他一把狠狠攥住手腕。他力道极大，我疼得瞬间冒出生理泪水。
“对、对不起……”我下意识地用着模仿来的、苏清蕊那种受惊小鹿般的语调道歉，声音发颤。
傅沉舟盯着我，盯着我强装镇定却掩不住慌乱的眼，盯着我因为疼痛而蹙起的眉，忽然冷笑了一声。
那笑声里充满了嘲讽和一种说不清的烦躁。
“不会走路的废物吗？”他语气刻薄，“装出这副样子给谁看？你以为你是……”
他的话没说完，但我知道后半句——你以为你是苏清蕊吗？
那一刻，连日来的压抑、屈辱、扮演另一个人的憋闷，像被点燃的炸药桶，轰一声在我脑子里炸开。
去他的苏清蕊！去他的傅太太！去他的每月五十万！
我猛地抽回自己发红的手腕，另一只手抓过桌上另一杯凉透的水，狠狠泼到他脸上！
“傅沉舟你他妈有病吧？！”我听见自己的声音，不再是刻意伪装的柔软，而是前所未有的尖利和愤怒，带着我这辈子都没在外人面前显露过的粗鲁，“路都不会走？你腿长着是摆设吗？烫一下能死？摆这张臭脸给谁看！老娘不伺候了！”
