「废物！」大官骂了句，弯腰去捡。
趁他低头的功夫，我飞快地把信封角撕了个小口子，里面的信纸露出来一点。
等大官把信封重新递过来，我紧紧攥着，指尖在撕口处又蹭了蹭，让口子再大些。
走到半路，我假装系鞋带，把信封放在石阶上，故意让风吹过，信纸被吹出来一角，上面的字刚好能看清「后天午时」。
巷子里有个卖烟的老汉，我认得他帽子下的白发，昨天在据点后墙见过，是游击队的老交通员。
他弯腰捡烟盒时，眼睛飞快地扫过那行字。
到了南边据点，我把信封递过去。队长拆开一看，脸色骤变：「怎么湿了？」
我低下头：「不小心掉地上了。」
他没再多问，转身往屋里走。
我刚要脱离身子，突然听见他喊：「这信有问题！」
原来信纸被风吹过的地方，字迹晕开了一小块，刚好遮住了关键地名。
队长盯着我：「你是不是动了手脚？」
我转身就跑，后背一阵剧痛。
飘在空中时，我看见瘦高个的身子倒在地上，而卖烟老汉已经不见了踪影。
远处的山岗上，有炊烟升起，比钟楼的晨光更暖。
我往东边飘，听说那里要过一列运粮食的火车，而火车司机，是外婆说过的「自己人」。
铁轨在太阳底下泛着白光，远处传来火车的汽笛声。
我飘在站台边，看见几个日本兵正围着粮车清点，领头的是个留小胡子的军官，手里拿着张写满数字的单子——那是要运走的粮食数量。
一个戴白手套的日本兵正往本子上记，我瞅准时机，钻进了他的身子。
手套里全是汗，我摘下手套擦了擦，趁机在「三十车」的「三」字下面多划了一横，改成了「五」。
「记好了？」小胡子军官问。
「记好了。」我把本子递过去，手指故意在那行字上按了按，让墨迹晕开一点。
他扫了一眼，没看出毛病，挥挥手让兵们上车。
火车启动时，我看见站台角落里，一个扛着锄头的汉子正往这边看——他裤腿上沾着的泥，和粮车辙印里的一样，是后山的红土。昨天听日本兵说，游击队就缺粮食。
火车开出去没多久，突然「哐当」一声停了下来。
「怎么回事？」小胡子军官骂着往外冲。
我跟着下去，看见铁轨上堆着不少石头，是人为堆的。几个兵正骂骂咧咧地搬，我趁机钻进一个兵的身子，故意把石头往铁轨中间推了推。
耽误了半个多小时，火车才重新开动。
快到下一个站时，我听见小胡子军官在跟人喊：「原本三十车，现在只能运二十五车！剩下的就地处理！」
原来刚才耽误太久，怕天黑前到不了，只能少运些。
我看着他让人把五车粮食卸在站台上，心里偷偷笑——那五车，刚好够后山的乡亲们吃半个月。
火车再次启动时，我从那具身子里飘出来，落在站台边。
扛锄头的汉子已经混进了搬粮食的民夫里，正趁着乱，把一袋小米往草垛里塞。他抬头时，正好和我对上视线，虽然看不见我，却莫名笑了笑。
