林薇没说话，但紧绷的嘴角松弛下来。她看着周哲戴着手套小心翼翼地洗刷碗碟，泡沫溅到他的鼻尖上，那双狐狸爪子拿碗的样子实在笨拙又可爱。
第二章 手套的魔法
第三天，林薇起床时发现周哲已经戴着狐狸手套在厨房忙碌。他正试图用毛茸茸的爪子打鸡蛋，结果蛋壳掉进碗里的比蛋液还多。
“家政精灵今天要为你做早餐。”他宣布道，声音里带着夸张的庄严。
林薇终于忍不住笑出声来。“狐狸爪子可不是这么用的，”她说，走到他身边，“让我示范一下怎么正确打鸡蛋。”
这是七天来他们第一次并肩站在一起。阳光从厨房窗户洒进来，照在那双滑稽的狐狸手套上。林薇接过另一只手套戴上，她的手比周哲的小很多，在过大的手套里显得更加娇小。
“看来家政精灵需要合适尺寸的工具。”周哲轻声说，语气里带着久违的温柔。
那一刻，某种东西在两人之间悄然融化。林薇示范如何打鸡蛋，周哲学着她的样子，虽然依旧笨拙，但十分认真。他们一起做了早餐，一起吃，一起清洗碗碟。狐狸手套在泡沫和水流中变得湿漉漉的，但谁也没有在意。
周五晚上，林薇回家时发现客厅灯关着，餐桌上点着几支蜡烛。周哲站在桌边，仍然戴着那双已经有些起球的狐狸手套，正用毛茸茸的爪子摆放餐具。
“家政精灵今晚升级为米其林精灵。”他宣布，试图用爪子夹起红酒瓶倒酒。
林薇终于彻底融化了。她走过去，不是接过瓶子，而是把手覆在毛茸茸的爪子上。“让我来帮你，”她说，“狐狸爪子确实不适合倒酒。”
餐桌上，他们谈起最初的那次争吵。周哲承认，他并不是故意逃避家务，只是最近工作压力大，回家后就想瘫着不动。林薇也意识到，自己期望对方能读懂自己的心思而不直接表达是多么不公平。
“或许我们可以列个清单，”周哲建议，用狐狸爪子夹着笔在纸上画表格，“明确分工，就不会有误会了。”
林薇点头：“但得留点空间给创意解决方案。”她伸手摸了摸那双已经有些磨损的手套，“比如家政精灵服务。”
笑声中，周哲突然认真起来：“我知道我有时候不够细心，没注意到你的疲惫。但这不意味着我不在乎。”
“我也知道我需要直接说出来，而不是期望你猜中我的心思。”林薇回应道。
第三章 手套里的秘密
周末，林薇醒来发现身边空无一人。她走出卧室，听见书房里传来细微的声响。推开门，她看见周哲正对着电脑屏幕专注地工作，桌上放着那双狐狸手套。
“在做什么？”她轻声问。
周哲吓了一跳，慌忙切换屏幕，但林薇已经看到了——那是一个设计界面，上面画着各种狐狸手套的草图。
“其实...”周哲有些窘迫地挠挠头，“这不是我第一次买狐狸手套。”
他告诉林薇，搜索结果显示，狐狸手套在许多文化中都是温暖与关怀的象征。他读到过一个故事，讲述一只小狐狸在雪地里被冻坏了爪子，一个善良的女孩为它编织了一双草手套，上面还绣着五瓣花朵作为标记。
“我买这双手套不只是为了逗你笑，”周哲说，“是想告诉你，即使我有时像只笨拙的狐狸，也愿意为你变得温柔体贴。”
