林薇拿起桌上的一只手套，仔细观察那些精细的缝线和绣花。她忽然明白，这双看似滑稽的手套里，藏着周哲多少心思和爱意。
“我也有个秘密要告诉你。”林薇轻声说。她打开手机，展示了一个收藏夹，里面全是各种家务分工表和家庭管理技巧。“我早就想好好谈谈分工的事，但总是找不到合适的方式开口。”
两人相视而笑，忽然意识到他们都曾默默为改善关系努力，只是选择了不同的方式，而没有好好沟通。
第四章 角色互换的游戏
随着周末来临，他们决定玩一个游戏：角色互换。周哲戴上狐狸手套，负责全天家务；林薇则扮演“监督精灵”，用手机记录下整个过程。
游戏开始后，周哲才发现家务远比他想象的复杂。狐狸手套虽然可爱，但在处理精细工作时显得十分笨拙。他试图用毛茸茸的爪子叠衣服，结果叠得歪歪扭扭；尝试扫地，却把灰尘扬得到处都是。
林薇在一旁看着，起初觉得好笑，后来渐渐体会到周哲平时做这些事的不易。她想起自己总是抱怨他做得不够好，却很少赞赏他尝试的努力。
中午时分，周哲决定做一道复杂的菜。厨房很快变成了战场：面粉洒得到处都是，蔬菜切得大小不一，锅里的油噼啪作响。就在一道菜即将完成时，周哲一个转身，狐狸手套不小心碰倒了调味瓶，盐撒了一大半进去。
“完了，”周哲沮丧地看着锅里的菜，“太咸了，不能吃了。”
林薇走过来，不是批评，而是戴上另一只狐狸手套，轻声说：“让我来帮你拯救这道菜。”
他们一起想办法，加了土豆吸收盐分，调整了其他调料。最后虽然菜品卖相不佳，但味道居然还不错。
餐桌上，周哲感慨道：“我现在才知道，你每天做这些事有多不容易。”
林薇微笑：“你也让我明白，我需要更多耐心和鼓励，而不是批评和期望。”
第五章 手套的旅程
一个月后，狐狸手套已经成了他们家的吉祥物。它们挂在厨房墙上的特制小钩子上，每当谁觉得家务繁琐或心情不佳时，就会戴上手套，瞬间变身“家政精灵”，用滑稽的方式完成任务。
他们甚至发展出了一套完整的“手套语言”：挠头表示“我需要帮助”，拍掌表示“做得真棒”，双爪合十则表示“对不起”。这种无声的交流让许多小摩擦在变得严重前就化解了。
林薇还发现周哲在偷偷改进手套设计。他在手套指尖加了防滑硅胶点，掌心部位用了超细纤维材料以便更好地清洁，甚至尝试了不同的动物造型，比如熊爪和猫爪，但狐狸始终是他们的最爱。
“知道为什么选择狐狸吗？”周哲在某晚问道，一边用戴着狐狸手套的手递给林薇一杯热茶。
林薇摇头，接过茶杯，感受着毛茸茸手套传来的温暖。
“因为狐狸在很多故事里都象征着智慧与适应能力，”周哲说，“它们懂得如何在变化的环境中生存，还会用巧妙的方式解决问题。就像我们，需要智慧来适应婚姻生活中的各种挑战。”
林薇若有所思：“我以前读过一个小狐狸买手套的故事，小狐狸发现人类并没有想象中那么可怕，反而很温暖。”
