第一章 冷战的开始
十二月的寒风呼啸着穿过城市的高楼大厦，将最后几片枯叶卷向灰蒙蒙的天空。林薇站在落地窗前，望着外面冰冷的世界，心里比这天气还要冷上几分。
七天前的争吵依然历历在目。那是个周末，她加班回到家，看见周哲瘫在沙发上打游戏，而厨房水槽里堆着早上的碗碟，地板上的灰尘已经积了薄薄一层。她什么也没说，只是默默地系上围裙开始打扫。当她擦地擦到沙发前时，周哲只是抬了抬脚，眼睛始终没离开屏幕。
“你能不能帮忙一下？”林薇终于忍不住，声音里带着疲惫。
周哲按下暂停键，一脸茫然：“怎么了？我周末打会儿游戏都不行吗？”
“这个家是我一个人的吗？”林薇直起身，手里的抹布滴着水，“我也有工作，我也很累。为什么总是要我开口你才帮忙？”
接下来的争吵像一场暴风雪，把两人都冻住了。周哲觉得林薇小题大做，林薇觉得周哲根本不懂体贴。最后，他们陷入了沉默——那种比大声争吵更令人窒息的冰冷沉默。
接下来的七天，他们像两个精致的室友。准时吃饭，礼貌地传递盐瓶，在床上各睡一边，中间隔着的距离仿佛能再躺下一个人。林薇每天下班后继续默默地打扫，周哲则沉浸在他的游戏世界里，但两人都能感觉到空气中紧绷的弦。
第七天晚上，周哲盯着电脑屏幕，却什么也看不进去。他想起恋爱时林薇笑起来眼睛弯成月牙的样子，想起她第一次为他做饭时厨房狼藉却充满欢笑的场景，想起他们挤在出租屋里分吃一碗泡面却觉得幸福的时光。那些记忆像一把钝刀，慢慢地割着他的心。
必须做点什么，周哲想，但不能是简单的道歉。那次争吵后他曾说过对不起，但林薇只是摇摇头：“你不是真的觉得对不起，你只是想让这件事过去。”
夜深了，周哲躺在床上听着林薇平稳的呼吸声，突然一个念头闪过。他悄悄起身，打开电脑，开始搜索。屏幕的光映在他专注的脸上，时而皱眉，时而微笑。直到凌晨三点，他才满意地关上电脑，嘴角带着一丝期待的笑意。
第二天清晨，林薇被门铃声惊醒。她推开卧室门，正好看见周哲签收一个快递盒子。两人对视一眼，周哲迅速移开视线，拿着盒子钻进了书房。
林薇做了早餐，但只准备了自己那份。她安静地吃着，不时瞥向紧闭的书房门，心里五味杂陈。就在这时，门开了，周哲走了出来，手上戴着一双毛茸茸的棕红色手套，掌心是柔软的浅色绒毛，背面还绣着精巧的白色爪尖图案，看上去完全就是一双狐狸的爪子。
“这是什么？”林薇忍不住问，声音里的冰层出现第一道裂缝。
“家政精灵的手套。”周哲一本正经地说，但眼里闪着狡黠的光，“据说只要戴上它，做家务就会变得很有趣。”
他戴上那双过分可爱的狐狸手套，开始笨拙地收拾餐桌上的碗碟。林薇看着他高大的身躯配上那双毛茸茸的手掌，忍不住抿了抿嘴。周哲故意用夸张的动作擦拭桌子，狐狸手套的爪尖在桌面上划出滑稽的弧线。
“你看，”他举起一只爪子，“家政精灵说桌子已经擦干净了，接下来要洗盘子。”
