8. 严禁在404号录音笔里留下任何属于你自己的声音。
最后，是那条触目惊心的手写第九条：【不要相信前八条】。
每条规则都透着荒诞和诡异，尤其是那条关于“寿命”的修改，让人脊背发凉。
这到底是谁写的？
那红字警告又是谁留下的？是恶作剧，还是……某种来自“前辈”的绝望提示？
我换上了一套深蓝色的工服，布料粗糙，带着一股陈腐的气味，尺寸略大，空荡荡地套在身上。
墙上的黑色耳机冰冷沉重，我试了试，隔音效果好的出奇，戴上后几乎只能听到自己血液流动的嗡鸣。
当我走出更衣室，踏入档案馆主区时。
头顶的老旧喇叭突然“咔哒”一声，传来一阵电流杂音，然后是一个冰冷、毫无语调的电子女声：“时间，二十二点整。夜班开始。”
仿佛某种仪式被启动，走廊里那些昏黄的灯，肉眼可见地又暗了几分。
巨大的档案架投下更加浓重、扭曲的阴影，一直向黑暗的尽头延伸。
空气中那股焦糊的臭氧味似乎也更浓了。
我的第一个夜班，开始了。
手心里，因为那九条守则，沁出了冰冷的汗水。
第三章 第一次格式化
星期五，凌晨零点。
按照守则第五条，我需要进行“过期档案”的销毁工作。
所谓的“焚音室”，其实就是走廊尽头一个没有任何装饰的小隔间，里面只有一台电脑。
一套专业的音频处理设备，和一个巨大的、布满按钮的“格式化”红色按键。
我抱来一箱标记着“待销毁”的黑色硬盘。
每个硬盘都贴着手写标签，注明日期和编号。
连接电脑，文件列表弹出，每一个MP3文件都像是一个冰冷的墓碑，记录着某段未知的过去，或者……未来？
文件名通常是日期、时间戳和一串模糊的代码，偶尔会出现名字。
我随机抽取了一个。
文件很小，时长显示只有一秒。
文件名却让我的血液几乎瞬间凝固：
【2025-08-30_00-00-01_林阅】
今天？就是今天！零点零分零一秒？林阅的录音？一秒能记录什么？
心脏不受控制地加速跳动。
我戴上连接的监听耳机，深吸一口气，点击了播放。
耳机里，没有任何复杂的内容。
只有一声极其短暂，却蕴含了无尽复杂情绪的——叹息。
那声音毫无疑问属于林阅。
那声叹息里包含了疲惫、遗憾、某种程度的释然，还有一丝……我无法理解的，近乎怜悯的情绪？
像是有人对某个即将发生、且无法改变的结局，表示遗憾。
短短一秒，播放完毕。
屏幕自动弹出提示框，冰冷的蓝色字体：【是否格式化？】
我的手指悬在鼠标上方，犹豫了一下。
销毁“林阅”的声音，哪怕只是一声叹息，也让我感到一种莫名的不安。
最终，我还是移动光标，点击了“是”。
进度条瞬间满格。
然而，预期的“格式化完成”提示没有出现。屏幕上反而跳出一个红色的错误警告框： 【错误：无法格式化。文件正在使用中。】
一股寒意顺着我的脊椎爬升。
使用中？被谁使用？ 就在这时，我清晰地听见，背后传来了林阅的声音，低沉而清晰，几乎贴在我的耳后： “别回头，继续点。”
