那声音太真实了，带着他特有的冰冷气息。
我浑身汗毛倒竖，猛地回过头—— 身后空无一人。
焚音室的门关得好好的，狭小的空间里只有我和冰冷的机器。
我惊疑不定地转回屏幕，心脏狂跳。 红色的错误提示消失了。
屏幕上显示着绿色的提示：【格式化已完成。】
但在那行字下面，又多出了一行小小的、灰色的、仿佛不该存在的文字，像是一个系统BUG留下的残影：
【下次用你自己的名字命名。】
第四章 404号录音笔
星期三，充电夜。
守则第四条明确警告：充电时严禁开机。 那支编号404的录音笔就放在专用的充电座上。
通体漆黑，比普通录音笔沉得多，标签磨损得厉害，只能勉强辨认出“404”三个数字。它安静地躺在那里，像一块沉睡的黑炭。
我本不该碰它。
但或许是连日的夜班让我的精神变得恍惚。
或许是那声叹息和诡异的提示还在脑中盘旋，或许是这东西本身散发出一种不祥的诱惑力……
我鬼使神差地伸出手，没有拔掉充电线，却直接按下了机身上那个红色的“REC”录音键。
屏幕没有像往常一样亮起，仿佛电量耗尽。
但几乎是同时，我戴着的监听耳机里，却抢先响起了一阵急促、惊恐的喘息声——是我自己的声音！
“救……救……救命……”
那声音充满了极致的恐惧，几乎变形，但无疑出自我的喉咙。
我吓得猛地把耳机从头上扯下来，摔在桌子上。
然而，声音并没有消失。
它转而从404录音笔自带的那个小小的喇叭里传了出来。
更加清晰，更加响亮，在寂静的焚音室里回荡： “救……救……救命……”
我手忙脚乱地去抓那支笔，想把它关掉。
指尖碰到冰冷笔夹的瞬间，录音戛然而止。
死一样的寂静重新降临。
我惊魂未定，喘着粗气盯着那支笔。
它的屏幕此刻却幽幽地亮了起来，泛着绿光。
显示出一条新生成的录音文件，时长未知，文件名是：
【2025-08-30_03-33-33_实习生】
实习生！那就是我！
时间戳显示的是三分三十三秒后！
巨大的恐惧攫住了我。
我猛地抬头看向电脑屏幕上的时间：03:33:00。
秒针一格一格地跳动。
03:33:30。
突然！
头顶天花板上传来“咚”的一声闷响！
极其沉重，像是有人把一大袋湿透的面粉，从高处狠狠摔在地板上。
紧接着，是死寂。
三十三秒准时到来。
03:33:33。
楼上，传来了凄厉的、不似人声的尖叫——是林阅的声音！
我脑子里一片空白，几乎是连滚爬爬地冲出门，沿着楼梯奔向四楼走廊。
林阅站在走廊中央，脸色惨白得吓人，比平时更甚。
他的灰色毛衣被撕开了一道大口子，从肩膀延伸到胸口。
而露出的锁骨皮肤上，赫然是一个新鲜的、深可见肉的——齿痕。
那绝不是人类的齿痕，过于尖锐和错乱。
更可怕的是，那齿痕里渗出的不是鲜红的血液，而是一种浓稠的、闪着诡异光泽的……墨黑色液体。
他抬头看到我，眼神复杂，混合着痛苦、愤怒和一种“果然如此”的绝望。
