十月的风从教室窗户缝里钻进来，带着楼下香樟树叶的凉意，却吹不散林晓宇胸口的闷火。
他盯着数学月考试卷上密密麻麻的红叉，指尖无意识地摩挲着卷首 “三角函数诱导公式记错” 的批注，那行蓝色钢笔字被他捏得发皱，纸边卷成了一小团，像他此刻拧在一起的心。
早读课上，他把 “奇变偶不变，符号看象限” 背得滚瓜烂熟，甚至能闭着眼睛默写三遍，可一到解题时，sin (π/2+α) 到底该变 cos 还是不变，还是和 cos (π-α) 混在了一起 。
它们就像把两颗长得像的珠子扔进了同一个盒子，怎么也分不清。
“又在对着公式发呆？” 同桌陈曦的声音带着薄荷糖的清甜，把他从混沌里拉回现实。她的卷子就摊在旁边，卷面干净得只有最后一道大题扣了 2 分，红色的对勾像一串小旗子，刺得林晓宇眼睛发疼。
“你上次背的那页公式，我昨天看你课间还在背，怎么这次还错？”林晓宇猛地把卷子塞进抽屉，抽屉里的橡皮和尺子被撞得哗啦响。
他闷声道：“我也不知道，背的时候都懂，一用就乱。” 话音刚落，脑子里就飘回初中。
那时候他数学还能排进班级前十，期末考后老师还摸着他的头说 “这孩子脑子灵”。可上了高中，公式像串不完的珠子，椭圆方程、导数公式、立体几何判定定理…… 记一个忘一个，月考成绩从 90 分跌到了 58 分。
昨天数学老师王老师找他谈话时，眉头皱得能夹碎粉笔，说 “晓宇，再这样下去，期末就危险了”。
“哟，58 分还在研究呢？” 一个带着嘲讽的声音从斜后方传来。
林晓宇不用回头就知道是张浩。
他是班里的数学课代表，每次考试都稳居年级前三，却总爱踩着别人的成绩炫耀。
张浩的椅子往后滑了半尺，胳膊搭在林晓宇的椅背上，手里晃着自己的卷子，鲜红的 “98” 分在阳光下晃得刺眼，“我还以为你背了那么久公式，怎么也能考个 70 分，没想到……”
他故意顿了顿，声音抬得更高，“原来有些人真的是‘背了也没用’啊。”
周围传来几声低低的笑，林晓宇的耳朵瞬间烧了起来。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心，却没敢回头。
他知道，就算反驳，张浩也能说出更难听的话。何况，公平竞争，也没有什么可以辩解的。
陈曦瞪了张浩一眼，把自己的笔记本推到林晓宇面前：“别理他，他就是嘴欠。你看我这道题，上次也错了，后来把公式和例题写在一起，就记住了。”
张浩嗤笑一声，把椅子滑了回去：“陈曦，你别白费力气了。他那脑子，就算把公式刻在桌子上，做题照样错。” 说完，他拿起自己的练习册，故意翻得哗啦响，嘴里还念叨着 “这道题用洛必达法则一步就出来了，真简单”，仿佛在刻意提醒林晓宇，他们之间的差距有多远。
林晓宇盯着陈曦笔记本上的例题，可眼前总晃着张浩那张得意的脸，还有那句 “背了也没用”。
他深吸一口气，把笔记本推回去，低声说 “谢谢”，然后趴在桌子上，盯着课本上的三角函数公式，那些符号像一群乱爬的蚂蚁，怎么也记不住。
一周后的数学课，阳光透过窗户，在黑板上投下长长的光斑。王老师讲完双曲线性质，手里的粉笔在黑板上顿了顿，突然点了林晓宇的名字：“晓宇，你来说说，双曲线标准方程和椭圆标准方程的区别在哪？”
