林晓宇猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他盯着黑板上的两个公式，脑子里却一片空白。昨晚他熬夜背了半小时，甚至把 “椭圆 a²-b²=c²，双曲线 c²-a²=b²” 写在手上，可此刻，连最基本的符号差异都想不起来。
他的耳边传来同学的窃窃私语，其中还夹杂着张浩清晰的声音：“昨晚白背了吧？我就说他记不住。”
林晓宇的脸瞬间烧得通红，手指紧紧攥着衣角，指尖都在发抖。他张了张嘴，却一个字也说不出来，只能眼睁睁地看着王老师的眼神从期待变成失望。
“坐下吧。” 王老师的声音很温和，没有责备，却比骂他一顿还让他难受。他坐下时，听见张浩在后面低低地笑：“浪费大家时间。”
放学后，林晓宇没回教室拿书包，而是躲在操场角落的香樟树下踢石子。石子被他踢得滚出老远，撞在另一颗石头上，弹回来落在脚边，像在嘲笑他的没用。
他想起张浩的话，想起自己熬夜背公式的样子，想起王老师皱着的眉头，鼻子突然一酸 ，难道自己真的像张浩说的那样，根本不是学数学的料？
“晓宇？” 一个熟悉的声音传来。林晓宇抬头，看见王老师拿着一张画满线条的纸走过来，身上还沾着粉笔灰。“怎么躲在这儿？书包都没拿。” 王老师在他身边蹲下，把纸递过来，“你看这是什么？”
纸上画着一棵 “知识树”，树根是 “二次曲线”，用棕色的笔涂得粗粗的；树干分了 “椭圆”“双曲线”“抛物线” 三个枝桠，每个枝桠上不仅写着公式，还连着重线标注 “椭圆：a²-b²=c²（a＞b＞0，闭合曲线）”“双曲线：c²-a²=b²（a＞0,b＞0，开口向外）”，甚至用铅笔画了小图对比两种曲线的形状。椭圆像个被压扁的圆，双曲线像两个对着的钩子。
“这是我给你画的知识地图。” 王老师指着 “椭圆” 的枝桠，指尖划过纸上的线条，“你之前记公式，就像把珠子散着放，今天丢一颗明天丢一颗。但知识是连在一起的，比如你记双曲线公式时，先想椭圆公式，再对比它们的符号和形状，这不就好记了？”
林晓宇半信半疑地接过纸，纸上传来王老师钢笔墨水的清香。
他盯着 “知识树” 看了一会儿，突然想起昨晚背公式时，要是能这样对比着记，说不定就不会忘。“老师，我……” 他想说自己还是记不住，可话到嘴边又咽了回去。
他不想再让王老师失望。
“别着急，慢慢来。” 王老师拍了拍他的肩膀，“明天上课前，你把这张图拿给我，我再帮你补补椭圆和双曲线的区别。” 说完，他站起来，“快回去吧，天黑了，路上不安全。”
林晓宇拿着纸，走在回教室的路上。夕阳把他的影子拉得很长，纸上的 “知识树” 在余晖里显得格外清晰。
他想起张浩的嘲讽，心里突然冒出一股劲。就算自己不如张浩聪明，也要试试这个方法，不能让他看扁了。
回到教室时，大部分同学都走了，只有张浩还在座位上做题。他看见林晓宇手里的纸，放下笔走过来，伸手就要拿：“这是什么？王老师给你的‘笨办法’？”
林晓宇把纸往身后藏，皱着眉说 “不关你的事”。
