他现在真想给当时的自己一拳。
护士进来检查输液情况，梁晓声暂时退出病房。他站在医院走廊尽头，望着窗外逐渐平息的海面。台风过后，阳光刺破云层，照在海岸线上，那些曾被狂风巨浪肆虐的地方，此刻闪烁着平静的光芒。
他拿出手机，发现有了微弱信号。几十条消息涌进来，大多是粉丝询问和平台通知。他划掉所有通知，只拨通了一个号码。
“王导，”他说，“原定的综艺我暂时不参加了...对，无限期推迟。我要陪家人一段时间。”
挂掉电话，他回到病房。父亲依旧昏迷，但脸色似乎红润了一些。梁晓声拿起那本指南，坐在父亲床边。
“今天捕到什么鱼？”他轻声说，仿佛在对父亲说话，又像是在自言自语，“我猜是鲈鱼，这个季节鲈鱼最多。你总是能抓到最大的那条。”
他翻到第二页：“落日真好看。记得有一次你带我上山，那里能看到整个海平面。太阳落下去的时候，整个海都是金色的。你拍了拍我的头，什么都没说，但我知道你也觉得很美。”
梁晓声一页页地读下去，替父亲说出那些从未说出口的话。说到最后一页时，他哽咽得几乎发不出声音。
“我爱你，爸。”他紧紧握住父亲的手，“我很抱歉现在才明白。”
监护仪上的心率突然波动了一下。
第三章 台风中的救援与埋藏的信件
台风来袭那夜，梁父正在修补渔网。收音机里沙沙作响，传来儿子熟悉的声音——那是三年前的直播重播。
“今天聊聊我的童年吧，”电波里的梁晓声声音轻快，“说实话，我小时候最大的愿望就是我爸能多跟我说说话。别人的爸爸都会讲故事，会问学校的事，我爸就只会点头摇头。”
老梁的手停了下来，梭子悬在半空。
“但我记得有一次，我发烧了，他整夜没睡，用湿毛巾给我擦额头。凌晨的时候，他抱着我去海边看日出。那是我见过最美的日出，虽然他还是什么都没说。”
老梁站起身，走到柜子前取出那本《爸爸说话指南》，粗糙的手指抚过那些蜡笔画。他拿出铅笔，在最后一页的“未使用”旁边轻轻写下：“想说，但没说出口”。
这时收音机突然发出刺耳的杂音，台风预警紧急播报响起。老梁皱眉，发现收音机电量不足。他没有任何犹豫，抓起外套和手电筒就冲出门外。
小镇在台风中摇摇欲坠。老梁顶着狂风艰难前行，雨水打在身上生疼。街道已积水过膝，老梁却熟悉每一条小路。他要去镇东头的便利店，那里有发电机可以充电。
六十多岁的老人在暴风雨中跋涉了四十分钟，终于看到便利店的灯光。店主见他浑身湿透，惊问：“老梁，你不要命啦？这天气跑出来干嘛？”
“充电。”老梁言简意赅，掏出收音机。
店主不能理解：“什么节目这么重要，不能等风小点？”
老梁只是摇头，小心地将收音机接上电源。就在这时，远处传来巨响——海岸方向发生坍塌。
老梁脸色一变，充了不到十分钟的电，就急忙拔下收音机往回赶。回去的路更加艰难，水位已涨到大腿。在一个拐角处，巨浪袭来，老梁被卷入水中。
