第一章 电波里的喧嚣与海浪的寂静
台风“海燕”登陆前的傍晚，天空呈现出一种病态的昏黄，像是被时光遗忘的旧照片。梁晓声站在他那间不足二十平米的直播工作室里，对着摄像头嘶吼。他的额头沁出细密的汗珠，在美颜灯下闪着油腻的光。
“老铁们！今晚礼物刷起来！榜一大哥有专属福利！”他对着麦克风咆哮，声音因长时间直播而沙哑，“今晚破百万点赞，我直播倒立喝辣椒酱！”
评论区滚动着各种表情和文字，偶尔有火箭和跑车特效划过屏幕。梁晓声的直播背景是一张精心绘制的幕布，上面画着蔚蓝海岸和白色灯塔，与他身后真实窗外灰蒙蒙的城市天际线形成讽刺对比。这座他奋斗了七年的滨海城市，此刻正被台风前的压抑笼罩。
“声哥不是海边长大的吗？这次台风挺猛的啊？”一条评论突然跳出。
梁晓声咧嘴一笑，露出经过冷光美白过的牙齿：“海边人怕什么风？老子小时候跟着老爹出海，浪头比房还高——”
他的话戛然而止。直播信号突然中断，屏幕瞬间黑了下来。
黑暗笼罩房间，美颜灯相继熄灭。梁晓声猛拍设备，却发现是整个区域停电。手机信号格空空如也。他跌坐在地板上，忽然想起七小时车程外那个渔村，想起那个一辈子沉默寡言的老渔民父亲。
记忆中父亲总是浑身海腥味，嘴唇抿成倔强的直线，除了“吃饭”“出海”几乎不说别的话。少年梁晓声曾无数次试图撬开那张嘴，换来的只有沉默的背影。
“你倒是说句话啊！”十六岁的梁晓声曾对着整理渔网的父亲怒吼，“我同学爸爸都会问他们学习怎么样，会跟他们开玩笑，你呢？你除了‘嗯’、‘啊’还会什么？”
父亲只是抬头看了他一眼，那眼神深得像海，却什么也没说，继续手上的活计。
梁晓声离家那天摔门怒吼：“我宁愿当一辈子哑巴也不愿变成你这样的闷葫芦！”
此刻台风呼啸如鬼嚎。梁晓声莫名心慌，冒雨冲出公寓。街道上已是狼藉一片，树枝和广告牌散落一地。他好不容易拦到一辆出租车，司机一听要去渔村，连连摆手。
“那边沿海公路已经封了，听说浪都打上来了，不要命啦？”
经过十八小时颠簸，穿越无数塌方路段，梁晓声终于回到渔村。海岸线满目疮痍，渔船如玩具般碎在礁石间。
老屋门虚掩着，在狂风中砰砰作响。父亲趴在老旧收音机上，仿佛沉睡。梁晓声颤抖着探他鼻息——还活着，似是昏迷。正要打电话求救，他忽然瞥见收音机旁一本泛黄笔记本。
牛皮纸封面歪歪扭扭写着《爸爸说话指南》。翻开内页，是童年他用蜡笔画的连环画：第一幅画着小人捧鱼，旁白“今天捕到什么鱼？”；第二幅画两个小人看落日，旁白“真好看”；第三幅画床上故事时间，旁白“讲个故事吧”……整整二十页，每页都用工整铅笔写着“未使用”。
收音机突然沙沙响起，电流声中传出他自己的声音：“感谢王大海送的游艇！今天聊聊海边童年的趣事……”梁晓声瘫坐在地——这是他三年前某期直播内容。
他疯狂翻找，从床底铁盒里摸出整整三十盘磁带，每盘标签都写着日期和他直播内容提要，最早一盘是他七年前刚出道时在简陋出租屋里的首播。
